Mario Alberto Rivas-Lovos

Mario Alberto Rivas was a son, a brother, an uncle, a cousin, and a friend—but to me, he was my big brother hero. My protector. The second lead of the house after Dad. Losing him has been one of the hardest things I’ve ever faced—especially so soon after losing our father—but I refuse to let the way he passed define him. My brother was so much more than what the world saw. He was brilliant, funny, loyal, full of heart, and he deserves to be remembered for his love, his laugh, and the impact he had on our lives.

We were raised with very little, in a home that wouldn’t look like much to most people. But because of my dad’s unshakable positivity—and Mario’s ability to carry and spread that same light—our childhood felt full of magic. They made sure our home didn’t feel poor—it felt rich. Rich in dreams, in possibility, in joy, and wonder. We didn’t grow up with money, but we grew up with love and imagination. Mario always found a way to make us believe in something bigger. Like when we didn’t have money for Halloween costumes, he grabbed a roll of toilet paper and transformed into a mummy—just to make us laugh and remind us to never give up on dreams. He was always inspiring.

Mario was the firstborn, and he was proud of that. He was named after my godfather—my dad’s eldest brother and the first male in our father’s family. That meant something. That legacy came with a quiet weight, and Mario felt it. He embraced it. He loved it. He carried it with honor and humility. Just like my godfather, my brother Mario was tall, stoic, intelligent, and deeply respected. And just like our Dad, he led with love, with patience, and with a deep sense of responsibility that shaped our family in ways I’m only now beginning to fully comprehend.

Mario loved learning. He was always reading, taking courses at UNLV, asking questions, and absorbing knowledge simply for the joy of knowing more. He loved having deep, intellectual conversations about life and never hesitated to share his latest fascination—whether it was learning about butterflies or experimenting with dehydrating food. We shared a lot in common, especially a deep respect for science and nature. If I ever needed help or guidance, he was there—always. I can’t remember a time he didn’t make himself available for me, even after working double shifts. Just talking to him would shift something inside me. His words calmed me. His perspective helped lift dark clouds in my world.

He loved being Dad’s right hand. Whether they were working on cars together, building fences for our rabbits and ducks, taking pictures, playing music, or later on, managing the mechanic shop—Mario was always there, right by his side. But, when Dad had his accident, everything changed. Mario, still in his twenties and devastated from watching his hero suffer, was suddenly thrown into a confusing role he didn’t ask or was prepared for—running a business in an industry he had no experience in at such a young age. He tried so hard to keep it alive. When the shop eventually had to close, I know that loss weighed heavily on him, more than any of us can ever truly understand. To him, he was failing Dad's dream. But Mario didn’t stop showing up. He quietly shifted his energy into helping manage our parents’ fourplex, taking on burdens he never spoke about, carrying more than any of us ever realized.

Though he became more private with time, Mario never stopped caring. He didn’t always show up for holidays or family gatherings, but he showed up for my kids—the only nieces and nephews he was able to get to know. He never forgot their birthdays. When he was with Sarena and Gabriel, he was playful, engaged, and full of joy, the same way our father was to us. My kids saw a version of him that I’ll always be grateful for—the same young Mario I looked up to and admired as a child. His laugh was everything—loud, raw, sincere, unexpected, and deeply contagious. Even now, when I think of that laugh, my heart aches and smiles at the same time.

Mario had a gift: the ability to be fully present. When you were with him, you felt seen and heard. He wasn’t distracted. He stood up to time—never rushed you, never looked past the moment. He savored every second with you. He gave his full attention with a calmness and curiosity that made you feel truly valued. He taught through conversation, guided with love, and reminded you that you mattered. That was my favorite thing about him. When given a chance, he honored life by being fully present in it.

I personally believe Mario was struggling with health issues. And after learning of Dad’s death, I think something in him let go. Maybe it was too much. And while it’s horribly painful beyond words—and we’ll never fully know—I find peace in believing they’re reunited. That Dad was there, proud and waiting for him with open arms. That my big brother is no longer alone and feels loved.

In his final years, some labeled my brother a hoarder. And I forgive them. I forgive them for not knowing what hoarding really is. It’s not laziness or carelessness—it’s pain. It’s trauma. It’s a way some people try to hold onto stability when the world feels too uncertain. For Mario, the things he held onto—they meant something. They were memories. Safety. Control. Comfort. Love. Hoarding is a condition, not a character flaw. And my brother was so much more than that label. He carried so much in silence. So much weight. So much love. And I didn’t always show him how deeply I loved and appreciated him. But I do. I love him fiercely. I always have. And I always will.

Rest easy, my big brother. You were everything I needed and more. Thank you for loving us so deeply. I respect you. I honor your life. And I will carry your love and memory with me for the rest of mine. Your laugh, your words, your presence—they will live on in us always. And I will love you fiercely until my very last breath.

Mario is survived by his mother Flor, his siblings Juan, Ada, and Joel, his nieces Sarena, Alayna, Avery, and Kaia, his nephews Gabriel and Anikyn, and his late father Carlos—who we know is now holding him close in peace, light, and love.

Mario Alberto Rivas fue un hijo, un hermano, un tío, un primo y un amigo — pero para mí, fue mi gran héroe. Mi protector. El segundo pilar de la casa, después de papá. Perderlo ha sido una de las experiencias más dolorosas que he enfrentado — y más aún tan poco tiempo después de perder a nuestro padre — pero me niego a dejar que la forma en que se fue defina quién fue. Mi hermano fue mucho más de lo que el mundo alcanzó a ver. Fue brillante, divertido, leal, lleno de corazón, y merece ser recordado por su amor, su risa, y el impacto que dejó en nuestras vidas.

Crecimos con muy poco, en un hogar que a muchos podría no parecerles gran cosa. Pero gracias al optimismo inquebrantable de mi papá — y la capacidad de Mario de cargar y compartir esa misma luz — nuestra infancia se sintió mágica. Se aseguraron de que nuestra casa no se sintiera pobre — se sentía rica. Rica en sueños, en posibilidades, en alegría y asombro. No crecimos con dinero, pero sí con amor e imaginación. Mario siempre encontraba la manera de hacernos creer en algo más grande. Como cuando no teníamos dinero para disfraces de Halloween y él tomó un rollo de papel higiénico y se convirtió en una momia — solo para hacernos reír y recordarnos que nunca dejáramos de soñar. Siempre nos inspiraba.

Mario fue el primogénito, y estaba orgulloso de serlo. Llevaba el nombre de mi padrino — el hermano mayor de mi papá, y el primer varón en la familia paterna. Eso significaba algo. Ese legado venía con un peso silencioso, y Mario lo sentía. Pero en lugar de huir de él, lo abrazó. Lo amó. Lo llevó con honor y humildad. Al igual que mi padrino, mi hermano Mario era alto, serio, inteligente y profundamente respetado. Y al igual que nuestro papá, lideraba con amor, con paciencia, y con un profundo sentido de responsabilidad que dio forma a nuestra familia de formas que apenas ahora empiezo a comprender del todo.

Mario amaba aprender. Siempre estaba leyendo, tomando cursos en UNLV, haciendo preguntas y absorbiendo conocimiento solo por el placer de saber más. Le encantaban las conversaciones profundas sobre la vida, y nunca dudaba en compartir su última fascinación — ya fuera aprender sobre mariposas o experimentar deshidratando alimentos. Compartíamos mucho, especialmente un profundo respeto por la ciencia y la naturaleza. Si alguna vez necesitaba ayuda o guía, él estaba ahí — siempre. No recuerdo un momento en que no se hiciera disponible para mí, incluso después de trabajar turnos dobles. Solo hablar con él movía algo dentro de mí. Sus palabras me calmaban. Su perspectiva ayudaba a disipar las nubes oscuras en mi mundo.

Amaba ser la mano derecha de papá. Ya fuera arreglando carros juntos, construyendo cercas para nuestros conejos y patos, tomando fotos, tocando música, o más adelante, trabajando el taller de papá — Mario siempre estaba ahí, a su lado. Pero cuando papá tuvo su accidente, todo cambió. Mario, aún en sus veintes y devastado por ver sufrir a su héroe, fue arrojado repentinamente a un rol confuso que no pidió ni para el cual estaba preparado — administrar un negocio en una industria donde no tenía experiencia, a tan corta edad. Luchó con todo por mantenerlo vivo. Cuando el taller finalmente tuvo que cerrar, sé que esa pérdida lo marcó profundamente, más de lo que cualquiera de nosotros puede entender. Para él, era como haber fallado el sueño de papá. Pero Mario no dejó de estar presente. En silencio, volcó su energía en ayudar a administrar los apartamentos de mis padres, asumiendo cargas de las que nunca habló, cargando más de lo que jamás nos dimos cuenta.

Aunque con el tiempo se volvió más reservado, Mario nunca dejó de preocuparse. No siempre se presentaba en los días festivos o reuniones familiares, pero sí lo hacía por mis hijos — los únicos sobrinos que llegó a conocer. Nunca olvidaba sus cumpleaños. Cuando estaba con Sarena y Gabriel, era juguetón, atento y lleno de alegría, de la misma forma en que papá era con nosotros. Mis hijos vieron una versión de él por la que siempre estaré agradecida — el mismo Mario joven al que admiraba tanto de niña. Su risa lo era todo — fuerte, cruda, sincera, inesperada y profundamente contagiosa. Incluso ahora, al pensar en esa risa, mi corazón se rompe y sonríe al mismo tiempo.

Mario tenía un don: la capacidad de estar verdaderamente presente. Cuando estabas con él, te sentías visto y escuchado. No se distraía. Enfrentaba al tiempo — nunca te apuraba, nunca miraba más allá del momento. Saboreaba cada segundo contigo. Te daba toda su atención, con una calma y una curiosidad que te hacían sentir valioso. Enseñaba conversando, guiaba con amor, y te recordaba que importabas. Esa era mi cosa favorita de él. Cuando se le daba la oportunidad, Mario honraba la vida estando completamente presente en ella.

Yo personalmente creo que Mario estaba lidiando con problemas de salud. Y después de enterarse de la muerte de papá, creo que algo dentro de él se soltó. Tal vez fue demasiado. Y aunque duele más de lo que las palabras pueden decir — y nunca lo sabremos del todo — encuentro paz en creer que ahora están reunidos. Que papá estaba allí, orgulloso, esperándolo con los brazos abiertos. Que mi hermano mayor ya no está solo y se siente amado otra vez.

En sus últimos años, algunos etiquetaron a mi hermano como acumulador. Y los perdono. Los perdono por no saber lo que realmente es esa condición. No es flojera ni descuido — es dolor. Es trauma. Es una forma en que algunas personas intentan aferrarse a la estabilidad cuando el mundo se siente demasiado incierto. Para Mario, las cosas que conservaba — significaban algo. Eran recuerdos. Seguridad. Control. Consuelo. Amor. El acaparamiento es una condición, no una falla de carácter. Y mi hermano fue mucho más que esa etiqueta. Cargó tanto en silencio. Tanto peso. Tanto amor. Y no siempre le demostré cuánto lo amaba y apreciaba. Pero lo hago. Lo amo con fuerza. Siempre lo he hecho. Y siempre lo haré.

Descansa en paz, mi hermano mayor. Fuiste todo lo que necesitaba y más. Gracias por amarnos tan profundamente. Te respeto. Honro tu vida. Y llevaré tu amor y tu recuerdo conmigo por el resto de la mía. Tu risa, tus palabras, tu presencia — vivirán siempre en nosotros. Y te amaré con fuerza hasta mi último respiro.

Mario deja atrás a su madre Flor, a sus hermanos Juan, Ada y Joel, a sus sobrinas Sarena, Alayna, Avery y Kaia, a sus sobrinos Gabriel y Anikyn, y a su padre Carlos — quien sabemos lo está abrazando ahora, en paz, luz y amor.

A Life Well Lived

A life well lived is a precious gift, of hope and strength and grace, from someone who has made our world a brighter, better place. It’s filled with moments, sweet and sad with smiles and sometimes tears, with friendships formed and good times shared, and laughter through the years. A life well lived is a legacy, of joy and pride and pleasure, a living, lasting memory our grateful heart’s will treasure.

-Author Unknown