Chantal Le Nguyen

In the quiet architecture of her marriage, she was light itself, the steady warmth by which her husband moved through the days. Joy was not something she brought occasionally. It was the air she made livable. She was the unseen strength, the tender gravity that held a family in place, the bond felt rather than named, drawing everyone inward toward one another.

As a mother, her love did not end at the boundaries of blood. Though she had three children, her care widened naturally, extending outward to shelter, guide, and encourage all who came near. She believed in growth, in the slow and patient becoming of a person, and she nurtured it with devotion, with watchfulness, and with faith. To be near her was to feel oneself gently urged toward more.

Music lived in her and often rose into song. She sang not for performance but for communion, her voice clear and luminous, lifting the spirits of those who listened. She gave herself to choirs throughout her life, and in her final years sang with the CD Thanh Tâm choir at Our Lady of La Vang Church, where her voice became prayer, soft, angelic, and enduring. Her faith was not quiet or contained. It was shared freely, spoken and lived, offered as nourishment to anyone willing to listen.

In her kitchen, creativity flourished. She cooked as she lived, experimenting, imagining, and delighting in discovery. No recipe was fixed. Each meal was an invitation to try again, to make something familiar new, to bring joy to the table.

For more than thirty years, she served her community as a realtor, building not merely transactions but relationships, many of them lifelong. She led with inspiration, shaping young lives from childhood into adulthood, guiding agents in her business with patience and resolve. In every role, she was a leader who believed in people before they believed in themselves.

Her creativity found its way into service as well, especially with the scouts, where she invented, organized, and imagined performances meant simply to bring happiness to others. Joy, to her, was something to be made with one’s own hands and then given away.

Châu, THE storyteller. She laughed easily and made others laugh too, reminding them, often without words, that life was meant to be felt fully. Strong willed and adventurous, she sought new experiences not to escape life but to understand it more deeply. She taught by living, sharing lessons drawn from her own journey, offered humbly, generously, and with love.

And so she remains with us and within us, not only in memory, but in the lives she shaped, the faith she shared, the music she sang, and the joy she so freely gave.

Trong nếp sống lặng lẽ của hôn nhân, Châu là ngọn lửa nhỏ âm thầm sưởi ấm cả một đời người. Không rực rỡ, không phô trương, nhưng chính từ hơi ấm ấy mà người chồng có thể yên tâm đi qua từng ngày, từng buổi sớm, từng chiều muộn. Niềm vui nơi Châu không phải là điều mang đến rồi thôi; nó hiện diện thường trực, như không khí trong nhà—không nhìn thấy, nhưng thiếu đi thì không ai có thể thở được. Châu là sức mạnh kín đáo, là mối dây mềm mà bền, giữ cho gia đình không rời rạc, gắn bó nhau bằng một cảm giác rất khó gọi tên.

Là mẹ, tình thương của Châu không biết giới hạn. Dẫu Châu có ba người con ruột, nhưng lòng Châu thì rộng hơn thế. Ai đến gần cũng được Châu chở che, được Châu lắng nghe, được Châu khích lệ. Châu tin rằng con người cần thời gian để lớn lên—lớn từ từ, lớn bằng kiên nhẫn—và Châu âm thầm vun xới cho sự trưởng thành ấy bằng sự quan tâm không mệt mỏi, bằng đức tin bền bỉ. Ở bên Châu, người ta thấy mình muốn sống tốt hơn, không phải vì bị thúc ép, mà vì được thương.

Âm nhạc ở trong Châu như một phần hơi thở. Khi cất tiếng hát, Châu không nghĩ đến biểu diễn, chỉ nghĩ đến sự sẻ chia. Giọng Châu trong, nhẹ, nâng đỡ lòng người nghe như một lời an ủi. Suốt đời, Châu gắn bó với các ca đoàn; những năm sau cùng, Châu hát trong ca đoàn CD Thanh Tâm tại Nhà thờ Đức Mẹ La Vang. Ở đó, tiếng hát của Châu trở thành lời cầu nguyện—êm dịu, hiền lành, và ở lại rất lâu trong lòng người khác. Đức tin của Châu không giữ cho riêng mình; Châu nói ra, Châu sống với nó, như chia cho người khác một bát cơm nóng trong ngày lạnh.

Gian bếp của Châu lúc nào cũng có mùi quen mà lạ. Châu nấu ăn không theo khuôn phép cứng nhắc, thích thử, thích thay đổi, thích làm mới điều đã cũ. Mỗi bữa cơm là một lần Châu nghĩ thêm, nêm thêm, và đặt lên bàn một niềm vui giản dị. Châu tin rằng hạnh phúc nhiều khi bắt đầu từ những điều rất nhỏ—một món ăn vừa miệng, một bữa quây quần.

Hơn ba mươi năm làm nghề địa ốc, Châu không chỉ mua bán nhà cửa, mà còn dựng nên những mối quan hệ bền lâu. Có những người đến với Châu rồi ở lại cả đời. Châu dẫn dắt bằng sự nhẫn nại, dìu dắt những người trẻ từ lúc còn lóng ngóng cho đến khi vững vàng. Châu tin người, đôi khi còn tin họ trước cả khi họ kịp tin chính mình.

Châu mang sự sáng tạo ấy vào việc phục vụ, nhất là với các em hướng đạo sinh. Châu nghĩ ra những tiết mục, những sinh hoạt, chỉ với một mong muốn giản dị: làm cho người khác vui. Với Châu, niềm vui là thứ có thể tự tay làm ra, rồi đem cho, không cần giữ lại.

Châu hay cười, và làm người khác cũng cười theo. Châu nhắc mọi người bằng chính cách sống của mình rằng cuộc đời này đáng để yêu, để cảm, để sống cho trọn. Tính Châu mạnh mẽ, thích đi, thích trải nghiệm, không phải để chạy trốn đời sống, mà để hiểu nó kỹ hơn. Châu dạy người khác không bằng lời lẽ, mà bằng chính hành trình của mình, chân thành, rộng lượng, và đầy yêu thương.

Và bây giờ, Châu vẫn còn đó—trong ký ức, trong những cuộc đời Châu đã chạm đến, trong đức tin Châu đã trao, trong tiếng hát còn vang, và trong nỗi thương nhớ lặng lẽ của tất cả những ai từng được Châu yêu thương.

A visitation will be held at Our Lady of Lavang Church in Houston, located at 12320 Old Foltin Rd, Houston, TX 77086, on January 8, 2026, from 5:00 pm to 8:00 pm. Another visitation is scheduled at the American Heritage Funeral Home, 10710 Veterans Memorial Drive, Houston, TX 77038, on January 9, 2026, from 2:00 pm to 8:00 pm.

The funeral service will take place at Our Lady of Lavang Church in Houston, 12320 Old Foltin Rd, Houston, TX 77086, on January 10, 2026, from 10:30 am to 11:30 am.

The committal service will be held at Earthman Resthaven Funeral Home & Cemetery, 13102 North Fwy, Houston, TX 77060, on January 10, 2026, from 12:00 pm to 1:00 pm.