Một câu chuyện để nhớ về Bác Khanh
Sài gòn, Quận 10, một sáng mùa thu năm 2016
(lần cuối Bác Khanh về Việt Nam)

Một sáng mùa thu Sài gòn sau cơn mưa nhẹ, cháu nhớ mình đang ngồi chờ bên ngoài của một phòng nha khoa, lướt mạng xã hội xem các tin tức vô thưởng vô phạt để giết thời gian thì cô trợ lý ông nha sĩ ra gọi cháu vào trong để trao đổi về việc làm một cái mão răng cho bác. 
Câu chuyện xoay quanh việc bác muốn làm một cái mão răng chụp lên trên một cái trụ có sẵn do mão răng cũ đã hỏng mất. Ông nha sĩ ôn tồn giải thích rằng cái trụ cũ nhỏ quá! không thể nào gánh nổi cái mão răng được, nếu làm cũng sẽ bay mất ngay thôi.
Những tưởng chỉ là câu chuyện xoay quanh những thông số kỹ thuật khô khan về trụ và mão và buổi tư vấn sẽ khép lại bằng một cái lắc đầu từ chối thuần túy về chuyên môn . Đoạn kết lại xuất hiện một tình tiết làm cháu nhớ mãi đến hôm nay:

CHỊ NĂM NAY BAO NHIÊU TUỔI ?
TÔI 75 RỒI !
CHỊ CHỈ MỚI 60 THÔI! MẶT CHỊ TƯƠI ĐẸP VẬY SAO 75 ĐƯỢC!
CHỊ CÓ BIẾT TẠI SAO CHỊ TƯƠI ĐẸP NHƯ VẬY KHÔNG?
SAO VẬY?
VÌ CHỊ ĂN Ở NHÂN ĐỨC, CHỊ SỐNG RẤT ĐANG HOÀNG TỬ TẾ NÊN NÓ HIỆN LÊN TRÊN MẶT CHỊ ĐÓ! TRỜI PHẬT BAN CHO CHỊ ĐÓ!
Bác không nói gì kèm một nụ cười rạng rỡ - Nụ cười của một người cả đời sống thiện lương, nay bỗng dưng được một người xa lạ thấu cảm và gọi ngay đúng cái cốt cách ấy của mình, cháu nhớ lúc đó mình còn hóm hỉnh đùa rằng “Chắc tối nay bác Khanh ngủ ngon lắm đây vì được khen trẻ đẹp!”, vẻ đẹp ở đây không nằm ở vật chất xa hoa, mà nằm ở sự lương thiện trên khuôn mặt và nụ cười của bác. Giờ đây khi Bác đi xa rồi, nhưng gương mặt nhân hậu ấy vẫn sẽ còn mãi trong trí nhớ của cháu. 
Cầu chúc Bác ở nơi xa ấy luôn được an lành tự tại và vẫn với cái Tâm sáng ngời mà Bác đã mang theo suốt 85 năm cuộc đời.

Cháu Trí Hương

Thành kính phân ưu đến tang quyến co Khanh.
Cầu cho hương Linh của Cô Khanh sớm được siêu thoát về cõi niết bàn.
Đỗ Thế 
Khóa 87.

Thành kính tiễn Cô Ngô Ngọc Khanh lên đường về miền Cực Lạc. Từ nay sẽ vĩnh viễn vắng bóng Cô trong các buổi sinh hoạt và trong Diễn Đàn của cộng đồng giáo sư và cựu học sinh trường Trung Học Thủ Đức - Hoàng Đạo - Nguyễn Hữu Huân. Cô ra đi để lại tình thương và sự nuối tiếc cho cộng đồng. Giọng ca và giọng nói khả ái của cô ngày nào vẫn còn văng vẳng bên tai. Giáng người mảnh mai bên cạnh Thầy Bào vẫn hiện ra trong trí nhớ.
Chúng em cũng xin phép gửi lời chia buồn đến tang gia cùng lời cầu an chúc phước đến cho con cháu của Cô và Thày.
Kính bái Cô Ngô Ngọc Khánh.

Chúng tôi hồi nhỏ gọi thầy cô là bác vì hai bác là đồng nghiệp với Bố. Trước 75 hai gia đình rât thân vì nhà ở gần nhau trước ga xe lửa, chị em chúng tôi thường tới chơi với 3 anh em Khánh, Khoa, Bảo. Hai bác coi như con cháu trong nhà. Sau này vì dọn nhà đi xa nên ít gặp nhau, nhưng vẫn thương nhớ hai bác. Mong bác gái sẽ sớm gặp lại bác trai trên cõi Vĩnh Hằng. Xin chia buồn cùng các bạn K-K-B cùng toàn thể tang quyến. 
Vũ Ngọc Tiêu,  đại diện cho gia đình cố giáo sư Vũ Ôn Đình, thành kính phân ưu.

Ngày mốt, Chủ nhật 15 tháng 3, các cựu học sinh Trung Học Thủ Đức tại miền Tây Hoa Kỳ sẽ cùng nhau tề tựu tại nhà tang lễ ở San Jose để tiễn biệt cô Ngô Ngọc Khanh – người cô giáo hiền hậu và đáng kính của bao thế hệ học trò.

Sự ra đi của cô để lại trong lòng thầy cô và học trò THTĐ một niềm thương tiếc sâu xa. Với nhiều người, cô không chỉ là một người thầy đứng trên bục giảng, mà còn là hình ảnh của sự tận tụy, ân cần và bao dung – một người luôn dành cho học trò sự quan tâm chân thành và những lời dạy dỗ đầy tình thương.

Trong buổi lễ, sau phần nghi thức của tang quyến, sẽ đến phần tưởng niệm của gia đình Trung Học Thủ Đức.

Mở đầu chương trình, thầy Lưu Anh Dũng – đại diện cho các đồng nghiệp – sẽ đọc lời khai mạc, nhắc lại những kỷ niệm về cô Khanh, về người đồng nghiệp hiền hòa, tận tâm với nghề và luôn hết lòng với học trò.

Tiếp theo, trò Hồng Nhung K4 sẽ đọc bài điếu văn do thầy Dũng soạn, đồng thời chia sẻ những cảm nghĩ chân thành của mình về cô Khanh – người cô đã để lại nhiều dấu ấn yêu thương trong ký ức học trò.

Cuối cùng, trò Nguyễn Hưng K7 sẽ thay mặt các cựu học sinh Trung học Thủ Đức đọc lời tiễn biệt, gửi đến cô lòng tri ân sâu sắc và lời chào vĩnh biệt đầy xúc động của bao thế hệ học trò.

Sự hiện diện của thầy cô và các anh chị em cựu học sinh trong buổi lễ không chỉ là để tiễn đưa cô Khanh về nơi an nghỉ cuối cùng, mà còn là dịp để chúng ta cùng nhau nhắc lại những kỷ niệm đẹp dưới mái trường Trung Học Thủ Đức – nơi cô đã dành cả tâm huyết của đời mình cho sự nghiệp dạy học.

Thành kính tưởng nhớ cô Khanh.

Xin chia buồn cùng gia đình. Nguyện cầu Hương linh cô Khanh sớm về cõi vĩnh hằng. Pham Hoang k3

Năm 1986, lần đầu tiên em gặp chị Khanh. Gia đình anh chị vừa đến Mỹ định cư, còn em thì mới về làm dâu nhà họ Ngô. Em đã hồi hộp lo lắng cho buổi gặp mặt đầu tiên đó nhưng chị Khanh đã đánh tan ngay mọi e dè và lo ngại của em. Ngay từ phút đầu gặp gỡ, chị đã mở rộng vòng tay chào đón em một cách chân tình. Em cảm nhận ngay tình thương chân thật của chị dành cho người em dâu. 
Nhìn lại thời gian 40 năm chị em mình biết nhau, tất cả mọi thời điểm quan trọng trong đời em đều có mặt chị Khanh. Năm 1982 lúc tụi em thành hôn ở Hòa Lan thì bên Việt Nam hai bên gia đình cũng gặp gỡ nhau, chị Khanh có mặt đứng bên ba me. Năm 1986 lần đầu tụi em sang Mỹ, cũng có chị Khanh ra tận phi trường đón. Năm 1999, lần đầu ba me sang Hòa Lan thăm con cháu, cũng có chị Khanh bay sang đoàn tụ.
Với chị Khanh, gia đình là trên hết. Em luôn cảm nhận điều đó nơi chị, cũng như cảm nhận được tình thương, sự rộng lượng và sự che chở của chị mỗi lần em gặp chị. 
Vì ý thức mình là chị cả trong gia đình nên chị có cuộc sống gương mẫu đáng cho chúng em noi theo. Nơi chị, em đã học được nhiều điều hay đẹp có ích cho cuộc sống trong gia đình và xã hội.

Kinh Phật dạy rằng “Thân này như bọt nước”, tình thương là đại dương. Thân xác chỉ là bọt nước, tạm bợ, vô thường. Tình thương mới là đại dương, bao la, bền vững và có giá trị lâu dài. 

Chị Khanh ơi, 
Dẫu chị xả bỏ sắc thân vô thường nhưng tình thương của chị vẫn bao la không bao giờ mất và tấm gương chị để lại vẫn thường chiếu như ngọn đuốc soi đường cho các em và các con cháu. Riêng em tin rằng dẫu chị đã ra đi nhưng chị vẫn mong muốn tất cả mọi người trong gia đình phải đoàn kết với nhau, cùng nắm tay nhau vượt qua giông bão. 
Dẫu đau buồn trước sự ra đi của chị nhưng chúng em tin rằng chị rời cõi tạm về cõi Niết bàn giải thoát, nên chúng em phải chấp nhận. Chấp nhận là buông bỏ chứ không phải xóa bỏ; Buông bỏ nhưng không quên. Chúng em sẽ không bao giờ quên chị Khanh, người chị đầu đàn kính yêu.

Tiễn biệt chị Khanh
Em dâu của chị, Trúc

Chị Khanh thương yêu,
Em Liên & các cháu vô cùng thương nhớ chị Khanh thân yêu của gia đình, từ nay chị đã ra đi mãi mãi, rời xa cõi trần này để lại bao buồn nhớ , bao kỷ niệm thân thương với chị....mà em không thể nào quên ...
Em & các cháu cầu xin Chị sớm được  siêu thoát về với đất Phật sống an nhiên.
Mãi nhớ về chị Khanh thân yêu của em ♥♥♥
Em Hải Liên & các cháu kính tiễn chị .

Vĩnh biệt chị Khanh
     Vậy là từ nay tụi em không bao giờ gặp chị Khanh bằng xương bằng thịt nữa rồi . Chị Khanh _ 1 người chị đã sống hết lòng , luôn thương yêu cha mẹ , các em , các con , các cháu . Thuở sinh thời chị luôn nặng lòng với gia đình các em còn ở lại VN . Nhất là gđ em luôn nhận được từ chị những lời khuyên quý giá . Chị muốn tụi em phải cho 1 đứa con qua Mỹ , chị sắp xếp để nhờ Hải giúp tụi em làm hồ sơ cho H Anh đi du học . Khi tụi em tổ chức đám cưới cho H Châu , chị đã dám đi 1 mình về VN dự đám cưới cháu . Và những chuyến đi chơi đầy ắp kỷ niệm với chị ở Hà Nội . Sapa , Hạ Long , Đà nẵng , về quê em ở Long Xuyên , đi  Châu Đốc , Hà Tiên . Dẫn chị đi chơi Campuchia . Khi em qua Mỹ chơi luôn lên San Jose thăm anh chị , dự 50 năm ngày cưới của anh chị và được anh chị dẫn đi chơi , đi ăn và chị nấu các món ăn ngon đãi tụi em . Và cùng chị đi chơi các tiểu bang ở miền Đông nước Mỹ thật vui 
    Bây giờ tất cả chỉ còn là kỷ niệm , mãi mãi trong ký ức của em .
    Cầu mong chị yên nghỉ nơi cõi vĩnh hằng
    Vĩnh biệt chị _ người chị vợ thân thiện và vui tính , luôn nở nụ cười trên môi .

Chị Khanh _ người chị cả hiền lành , vui tính ,hoạt bát , thích ca hát ,  luôn quan tâm , yêu thương tất cả mọi người trong gia đình , hiếu thảo với cha mẹ . Chị đã rời xa cõi tạm để an yên nơi cõi vĩnh hằng . Nghe tin chị ra đi lòng em buồn vô hạn . Những kỷ niệm với chị luôn ở mãi trong tim em . Khi viết những dòng tiễn biệt chị , em không sao cầm được nước mắt . Thương nhớ chị rất nhiều . Cầu xin hương linh chị được siêu sanh tịnh độ về cõi Phật và luôn phù hộ cho gia đình . Cô xin gửi lời chia buồn đến Gđ các cháu KHÁNH KHOA BẢO

Em Chương viết cho chị Khanh

Thứ Sáu 13

Chiều tối thứ sáu ngày 13 tháng 2 năm 2026, Quốc Khánh gọi điện thoại báo tin: “Mẹ cháu mất sáng nay lúc 9:40”. Chị Khanh đã từ giã anh chị em mình vào ngày thứ sáu 13.
Nhớ năm xưa, Ba chúng mình đã từng nói: ai cũng cho thứ sáu 13 là ngày xấu, nhưng riêng Ba, thứ sáu 13 lại là ngày tốt nên Ba đã chọn ngày thứ sáu 13 để làm đám cưới Me các con.
Như vậy theo em nghĩ, chị Khanh không phải rời bỏ các em, các cháu vào ngày này mà chắc hẳn Ba Me đã chọn sẵn cho chị Khanh ngày thứ sáu 13 để mở rộng vòng tay đón đứa con yêu quý trở về với Mẹ Cha. 
Trong gia đình, ai cũng biết chị Khanh là người con chí hiếu, chị Khanh thương Ba Me vô ngần và không bao giờ làm Ba Me phiền lòng. Giờ đây chị Khanh đã trở về với Ba Me trong tình thương nồng thắm .
Ɖối với chúng em, chị Khanh là người chị vui tính, lúc nào cũng có nụ cười trên môi, một người thích ca hát và hoạt động xã hội. Lần nào chị Khanh qua thăm chúng em, chị Khanh bao giờ cũng mang theo các món quà tình nghĩa cho chúng em, cho các cháu. Có chị Khanh qua thăm, nhà vui như mở hội, chi Khanh cười, chị Khanh nói, chị Khanh thăm cháu này, bế cháu kia, chị Khanh hòa mình vào cuộc sống của mọi ngưòi, chân tình và cởi mở. Vào dịp Tết, dù ở xa, chị Khanh không bao giờ quên gửi tiền lì xí cho các cháu. Chị Khanh thương yêu tất cả mọi người, chị Khanh là nguồn vui, là khuôn mẫu, là ánh sáng dẫn đường cho các em noi theo. 
Chị Khanh rất thích nghệ thuật. Một kỷ niệm tuyệt đẹp là dịp vợ chồng em được cùng đi với anh chị Bào Khanh, anh chị Lân Bích và anh chị Chương Loan thăm viếng thủ đô Prague và Paris vào năm 2014.
Dẫu tin tưởng rằng, gìờ đây chị Khanh đang ở trong vòng tay thương yên của Ba Me, nhưng mỗi khi nghĩ đến chị Khanh, nhớ đến những kỷ niệm với chị Khanh, với gia đình cha mẹ, anh chị em, em lại thấy lòng quặn đau, buồn không tả, chỉ biết nhắm mắt lại, đốt nén tâm hương, niệm câu kinh Nam Mô A Di Ɖà Phật chúc chị Khanh cùng với Ba Me hưởng phước lành nơi cửa Phật.
Em Chương

Lại một tin buồn đến với Gia Đình TV Bắc California, Chị Ngô Ngọc Khanh, niên khoá 54-61, Cựu Hội Phó Hội Ái Hữu Cựu Nữ Sinh Trưng Vương Bắc California đã vĩnh viễn rời bỏ chúng ta. Chị là người đã mang bé Jenny đến với Hội TV và cháu còn giúp Hội chúng ta đến giờ phút này. Chị cũng góp rất nhiều trong các màn văn nghệ TV.  Vài năm sau này chị không khoẻ nên ít đến với chúng ta.

Thay mặt Hội chia buồn cùng gia đình chị Ngọc Khanh. Mong chị sớm lên Cõi Niết Bàn.

TV SongHa

THƯƠNG NHỚ CÔ KHANH (tiếp theo)

Rồi thời gian trôi nhanh quá. Chúng em rời mái trường để bước vào đại học, vào đời. Còn cô vẫn ở lại, lặng lẽ tiếp tục sự nghiệp trồng người, truyền kiến thức và nhân cách cho bao thế hệ học trò.

Biến cố ngày 30 tháng 4 năm ấy đã làm thay đổi cuộc đời biết bao người. Nhiều người rời quê hương, lưu lạc nơi xứ người. Giữa đất khách, trong một dịp đi lễ chùa, em tình cờ gặp lại thầy cô. Giây phút ấy, em mừng vô cùng, bao nhiêu năm xa cách, tình thầy trò vẫn còn nguyên vẹn. Em đã mời thầy cô tham gia nhóm Trung học Thủ Đức. Từ đó, chúng em lại có dịp thường xuyên gặp gỡ, thăm hỏi, trò chuyện cùng thầy cô. Mỗi lần gặp, vẫn giọng nói thân thương ấy, vẫn nụ cười rạng rỡ khi thấy học trò. Tình cảm ấy khiến chúng em luôn thấy mình bé lại như thuở nào còn ngồi dưới mái trường xưa.

Bây giờ đây lòng em tràn ngập niềm thương tiếc. Cô đã dành cả đời cho học trò, cho gia đình và cho sự nghiệp giáo dục. Những gì cô gieo trồng sẽ còn mãi trong lòng bao thế hệ. Xin cúi đầu tiễn biệt cô.

Nguyện cầu hương linh cô sớm được thanh thản, an nhiên nơi miền cực lạc.

Cô ơi, chúng em sẽ mãi nhớ cô, người cô giáo hiền dịu, tận tụy và đầy yêu thương của chúng em.

Học trò K2 Phạm Bích Lan

THƯƠNG NHỚ CÔ KHANH ﻿
 “mẹ em mất rồi… hôm thứ Sáu, ngày 13 tháng 2…”

Đầu dây bên kia nghẹn ngào. Tôi nghe mà tay chân run rẩy. Mới đó thôi, tôi còn dự định sẽ cùng các bạn đến thăm và chúc Tết cô. Vậy mà đã trễ rồi… Cô không còn nữa.

Mấy tháng trước đến thăm, cô vẫn còn khỏe. Dù trí nhớ đã sa sút theo năm tháng, cô không còn nhớ được nhiều học trò, nhưng cô vẫn nhớ “học trò ruột” của mình. Khi các bạn khác hỏi thăm, cô lắc đầu không nhớ tên. Nhưng khi tôi nắm tay cô và hỏi: “Cô còn nhớ em không?”, cô mỉm cười đáp ngay: “Bích Lan chứ ai.”

Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ làm tim tôi nghẹn lại. Đau lòng quá cô ơi… Từ nay, em không còn được gặp cô nữa rồi.

Những kỷ niệm xa xưa bỗng ùa về như thước phim quay chậm. Hình ảnh cô giáo trẻ, xinh đẹp, mảnh khảnh trong tà áo dài thướt tha bước vào lớp năm nào vẫn còn nguyên vẹn trong tâm trí em. Cô dạy chúng em môn nữ công gia chánh – từng đường kim mũi chỉ, từng mũi thêu, từng món ăn giản dị. Cô kiên nhẫn uốn nắn, dịu dàng chỉ bảo. Nhờ cô mà chúng em không chỉ biết thêu thùa may vá, nấu nướng, mà còn học được sự tỉ mỉ, đức tính nhẫn nại và lòng yêu thương. Nhờ cô, em trở thành một người phụ nữ đảm đang như hôm nay.
Những mùa hè, hay khi cô sinh em bé, em cùng các bạn đều đến thăm. Tình cô trò thật thắm thiết, ấm áp như tình gia đình. (còn tiếp)

Hôm nay tiễn Mẹ đi xa.    
Về nơi cực lạc bao điều nhớ thương
Từ nay mẹ mãi an vui
Đoàn viên với Bố thỏa lòng nhớ mong
Mẹ ơi! tiếng gọi nát lòng.    
Từ đây cách biệt âm dương nhau rồi.
Nhớ mong hình bóng mẹ hiền
Sớm hôm chiều tối quây quần bên nhau
Cảm ơn trời Phật cho con 
Kiếp này gặp mẹ báo ân mẹ hiền
Mẹ là người mẹ thứ hai
Cho con trọn hiếu với người dài lâu
Tưởng rằng sẽ mãi bên nhau
Đau buồn con khóc mẹ xa con rồi
Nguyện cầu cho Mẹ siêu linh
Hưởng phúc trường sinh nơi cõi Thiên Đàng.

Con sẽ luôn nhớ mãi công ơn bác Khanh đã giúp con sang Mỹ để có được cuộc sống tốt đẹp như hôm nay. Cầu xin cho bác được an nghỉ nơi cõi Phật!

Cháu Hồng Anh

Chị Khanh kính mến,
Em nhớ chị vô cùng,Chúng Em không bao giờ quên chị.
Ngô Thụy Lân & gia đình

Trang Ngo va cac con chau xin chia buon den Khanh,Khoa, Bao
Cau xin linh hon chi Ngo ngoc Khanh som duoc ve coi Phat

Vô cùng thương tiếc Bác Ngoc Khanh Ngo! Nguyện cầu cho Bác an nhiên nơi cõi Phật 🙏

An nghỉ vĩnh hằng! Xin chia buồn cùng toàn thể Gia đình!

Vô cùng thương tiếc người chị xinh đẹp đã rời xa cõi tạm. Thành tâm cầu nguyện cho Chị an nghỉ nơi või vĩnh hằng. Xin chia buồn sâu sắc nỗi mất mát lớn lao cùng Gia đình! 🙏🏻🙏🏻🙏🏻

Xin thành kính phân ưu chia buồn cùng gia đình. Cầu mong chị sớm về miền cực lạc!

Thày và Cô cùng sanh  giữa  tháng  ba có lẽ đó là một trong những lý do con cháu đợi đến 16  tháng 3 để cử hành tang lễ ?!

VCH cũng sinh tháng 3 nên Cô rủ  một lần  nào về San Jose tổ chúc Sinh Nhật chung 🌹🎁 Cô sẽ hát bài Cô thích nhất, bài Cánh buôm xa xưa (La paloma)…và ngày đó đã không bao giờ có được 🥲♥️🌹Xin lỗi Cô 🙏🏻￼
Thành thật xin lỗi Cô 

—-o0o —-o0o —-o0o—-

Xuân Tái hợp 

Và cuối cùng Thày Cô cũng tái hợp
Ở một nơi xa lắm gọi Cửu Tuyền
Để gặp Thày trong ngày lễ Valentine  
Cô đã chọn thứ sáu mười ba đó !

Kể từ nay Cô không còn nhắc nhở
Trò nào đi đón Thày đến dùm Cô
Và từ nay cũng chẳng phải đợi chờ
Thày đi đâu ? Đến giờ còn chưa lại ?

Kể từ nay,  không cần phải lý giải 
Khi Cô hỏi - Thày đang ở nơi  đâu ?
Sao chưa về, cơm Cô đợi đã lâu
Ngày hôm nay, gặp Thày, Cô chắc  biết

Nén hương lòng thay cho lời tiễn biệt
Chúc Thày Cô vui Xuân mới bên nhau 
Tháng ba tới em sẽ nhắn một câu
Chúc  sinh nhật Thày Cô xuân tái hợp 

Sinh nhật chung không bao giờ có được 
La paloma, bài hát chẳng được nghe
Lời hứa xưa bỗng nay kéo trở về
Thưa Thày Cô, đời này em lỗi hẹn 🙏🏻🥲

Tháng 2, 2026
VoChieu

OBITUARY

Jade Khanh Doan

March 24, 1941 – February 13, 2026

Oak Hill Funeral Home & Memorial Park

Show your support

Add a Memory

Share Obituary

Get Reminders

Services