Chị tôi sinh ngày mười ba và được lót với một chữ Lệ, không biết có mê tín hay không nhưng chị tôi rất ghét hai dữ kiện này của cuộc đời mình. Thật không ngờ cuộc đời chị không thua gì “Chị tôi” của nhạc sĩ Trần Tiến và đã có một kết cục buồn như “Chị tôi”.
“Chị tôi trông dễ thương bán rau chợ cầu Đông í a chị tôi chưa lấy chồng”. Chị tôi cũng vậy, chị có khuôn mặt xinh xắn dễ thương hiền lành mà nhiều người cho rằng chị đẹp nhất trong số sáu chị em gái nhà tôi. Chị là chị gái lớn nhất trong nhà sau hai người anh trai vì vậy chị đã như mẹ chăm lo cho mấy đứa em gái tuổi ăn tuổi lớn trong khi mẹ tôi bận bịu với bổn phận làm dâu cho gia đình chồng. Mặc dù không được may mắn như bao người, chị bị bệnh sốt bại liệt từ nhỏ đi đứng chậm chạp hơn người thường, nhưng chị đã làm tất cả mọi thứ từ thêu thùa, gia công đan lát, và đan lưới cá để có thêm thu nhập đỡ đần cho ba má và giúp đàn em gái đang lớn có điều kiện sống như những đứa bạn cùng trang lứa. Chị tôi không những dễ thương mà là một người chị tốt bụng. Chị tôi thấy tôi không có áo lạnh để mặc khi đi học xa nhà, thế là chị đã dành dụm từ đồng lương ít ỏi của thời bao cấp để mua vải về may cho tôi chiếc áo lạnh màu đỏ. Tôi mặc nó đi học mà đầy tự hào vì không những cái tình chị tôi trong đó mà vì nó còn rất đẹp đến nỗi bạn tôi xin mượn mặc. Rồi một lần chị tôi mua cho tôi một khúc vải jean và dẫn tôi đi may. Chị nói thấy người ta mặc jean đẹp và chị lấy tôi làm thí điểm, ôi thôi tôi vô cùng sung sướng vì được cái vinh dự ấy. Rồi nhiều kiểu quần áo đẹp ra thời ấy chị cứ đi mua vải về may và bảo tôi mặc, tôi hạnh phúc lắm và thầm cảm ơn vì được mặc quần áo đẹp không tốn tiền.
“Thời con gái lưng ong có bao người thầm mong theo mẹ giục con gái yêu lấy chồng đi”. Chị biết chị không thể mang lại hạnh phúc cho người bạn đời của mình vì bệnh tật của chị, chị ở lại lo cho má tôi và dõi theo từng bước chuyện chồng con của đám em gái của mình. Từng đứa từng đứa đi lấy chồng, vui buồn của từng đứa chỉ dõi theo, tội nghiệp chị tôi. Rồi chị lại tiếp tục mua vải về và bắt má tôi đi may, má tôi vui lắm vì có cô con gái chăm lo làm đẹp cho mình. Tụi em gái mỗi đứa mỗi nơi bận rộn cũng chỉ thỉnh thoảng nhớ đến chị. Chị ở lại vẫn vừa học vừa làm, tự nuôi sống bản thân ngày ngày chống nạng đi làm, ra vô Sài Gòn chữa bệnh đôi lúc đơn độc quá chị cũng than thở nhưng rồi lại tiếp bước mà không làm phiền gì chị em.
Thế rồi chị đi qua Mỹ, bỏ lại sau lưng vị trí kế toán trưởng sau bao năm phấn đấu không ngừng nghỉ, chị tôi một lần nữa bắt đầu cuộc sống mới với cái nạng bên tay. Chị chấp nhận hết, chưa có bằng lái xe chị dùng phương tiện xe buýt, vừa chống vừa bước chị lê lết ra bến xe buýt để đi khám bệnh. Chỉ không dám nhờ tôi vì tôi làm ca đêm, ban ngày phải ngủ. Một lần tôi thấy chị chống nạng bước trên đường mà tôi rớm nước mắt, chị ơi chị tôi sao phải khổ vậy. Chỉ là vậy đó, tự lập và đầy nghị lực, chỉ ngại làm phiền ngay cả với anh em trong gia đình. Rồi chị lấy được bằng lái xe và lại tiếp tục đi học. Học lấy bằng nail để tự mưu sinh rồi đi học ESL để có thể tự giao tiếp với bác sĩ mỗi khi đi khám bệnh. Rồi tự kiếm sống bằng cách ghi bìa thơ cho mấy dịch vụ quảng cáo. Rồi đi làm người chăm sóc người bệnh trong khi mình cũng là người bệnh và đi đứng với cây nạng. Chẳng cầu xin ai tự mình kiếm sống nuôi bản thân, vậy đó mà chị tôi đã làm được. Chị tự lo tất cả chi phí cho bản thân mình một mình một cách đàng hoàng.
Không một lời oán trách số phận đã không cho chị may mắn như bao người, chị mỗi ngày đi làm vui vẻ và khoe rằng chị có thể đóng thuế thu nhập. Đi làm về tiện đường ghé vào chợ mua cho tôi đôi lúc vài củ khoai lang tím, một nải chuối để luộc hoặc một con cá thật tươi ngon. Ngày sinh nhật tôi tuy đau nhức khắp người vậy mà vẫn làm bánh và nấu chè tặng tôi. Lâu lâu chị gọi hỏi có muốn mua gì không? Bây giờ tôi không còn được nghe ai hỏi nữa. Chị Hằng ơi, chị có nghe em không? Ước gì ông trời đừng bắt chị đi để em còn được nhờ chị và chị còn nhờ em.
Vậy đó, chị tôi ra đi đột ngột đến nỗi bản thân chỉ và mấy chị em tôi không ai ngờ đến. Ra đi như “mộ người chưa lấy chồng”, thật đau lòng. Dù sao tất cả anh em ai cũng yêu thương và nể phục chị hết, chị, một con người nghị lực phi thường. Yên tâm ra đi và thanh thản nhen chị Hằng. Em biết chị không còn bị đau nhức vì những cơn bệnh hành hạ chị bao nhiêu năm nay nữa. Chị về bên ấy với ba má, ba má yêu thương chị, nhất là má, má luôn dõi theo chị bao nhiêu năm nay. An yên nhé chị.
Chị tôi là vậy đó.
v.1.1.3