Mi mamá fue como muchas otras madres. Siempre tenía remedios extraños para cada enfermedad. Del clásico VapoRub, pasaba a los fomentos de quien sabe qué cosa para curar nuestros pies o ronchas. Y si te quemabas, ahí corría mi mamá a ponerte clara de huevo. Ah y por supuesto, era infaltable la ruda. Perfecto lo recuerdo, en la casa había muchas macetas que mi madre cuidaba con esmero. Nunca tuvo remedios para los males del corazón, nunca me asesoró porque supongo que no sabía ser consejera de sus hijos, pero conocía de memoria el recetario para curarnos un simple raspón en las rodillas o una cortada con tortilla quemada. Aun así, fue la mejor, como madre, abuela, hermana, amiga. Por eso todo mundo la quiere tanto y la buscaban a cada rato, las del ranchito, de San José, sus hermanas, sus cuñadas y todas las vecinas de la cuadra.
Mi madre sólo estudió lo básico, pero eso no le impidió acumular fortuna: tantos afectos y bendiciones, montón de amigas, un caudal de amor por dónde caminaba.
Creo que no conozco a alguien que no quiera o adore a mi mamá. Es un ser de luz infinita, una chimenea en los inviernos, un bálsamo para el alma. Mi madre, y no porque sea mi madre, es la mejor de todos los confines del planeta. No he llegado a todos, pero algo me dice que no necesito ser testigo para saberlo. Las carencias nunca le cerraron ninguna puerta ni le pusieron piedras en el camino que no pudiera brincar. Porque en su madurez prematura y en su sabiduría eterna, construyó escaleras, puentes levadizos, salidas de emergencia y una pequeña fortaleza en la que siempre nos sentimos a salvo. Somos muchos, 7, y mi madre luchó a brazo partido para sacarnos adelante. Ya fuese que vendiera quesadillas o cociendo trajes para el bailable del 10 mayo o entrándole a cuanta tanda había, pero mi madre le ponía buena cara a todo. Mi madre era una gran luchadora, lo aprendió desde niña, y tenía el toque perfecto que se requería. Gracias a eso nos prodigó cuestiones vitales: sustento, escuela y buena educación. Yo no sé a qué santos se encomendaba o que tratos hacía, pero algo tengo muy claro: siempre le puso tres cucharadas de esperanza, mucho de amor y una ramita de tesón a todo lo que hacía. Por eso digo que mi madre siempre fue la mejor: aunque me obligara a ponerme suéter antes de salir o que me castigara por no avisar donde andaba; aunque me diera emulsión de Scott o insistiera con la sobredosis de frijoles.
Mi madre nunca fue muy abrazadora, pero a mí me bastaba con escucharla cantar a Las Jilguerillas mientras lavaba, para creer que la vida era esplendida, mientras escuchaba la estación del barrilito.
Mi madre fue una mujer con muchos defectos, con demasiadas dudas, pero aun así tuvo la coherencia para sacarnos adelante en un mundo complicado. Mi madre nos dejó algunas veces sobre un barco de papel y, sin embargo, estuvo tan bien construido que resistió las tormentas.
Yo desplegué las velas, me dejé llevar por el viento, y llegué sano y salvo a islas solitarias. Y me tendí en la playa, a mirar el sol, a percibir la brisa, imaginando que un buen día sería compensado por mi habilidad para navegar con mal tiempo. Hoy ha llegado ese día: puedo decir, con una mano en el corazón, que mi madre es la mejor recompensa.
Mi madre es naturaleza viva, es bendición y ha sido mi mejor ejemplo, fue una mujer llena de alegría, que es mi origen y mi destino
Fue una madre orgullosa y trabajadora, generosa con los desprotegidos, una maravilla cuando sonreía, que es memoria viva de las malas épocas y de los triunfos compartidos, que siempre ha sido nuestro ángel guardián y que es todo corazón. Mi madre alfabetizó mi ignorancia, me enseñó a no darme por vencido, me remendó las alas cansadas de volar, me educó para no ser un bueno para nada.
“Mi madre es dueña de un corazón de fuego,
así que domina los océanos de ira
y contiene los vendavales del hambre.
Y no dormía por vigilar mis sueños,
y me arropaba las vulnerabilidades.
Y tiene la mirada buena de aquellas mujeres
que han sobrevivido con dignidad a demasiadas tempestades”.
Descansa en paz mamá, tu misión fue cumplida.
