Ba ơi,

Vậy là đã một năm trôi qua từ ngày Ba ra đi.  Tụi con vẫn nhớ Ba vô cùng.  Những tháng cuối đời của Ba vẫn in sâu trong ký ức con, như mới ngày nào.  Con tưởng mình sẽ không khóc nửa, nhưng con lại khóc, ngày giổ Ba, những ngày sau...Một người bạn của Dì Út đã gởi con một comforting message, Ông nói: đây là kỷ niệm một năm ngày Ba đến Heaven, đến với peace and confort. Phải vậy không Ba? Phải vậy nha Ba!

Nơi đây vẫn nhiều những buồn vui, tụi con vẫn phải tranh đua, vật lộn với cuộc đời, nhưng tụi con vẫn nhớ Ba, nhớ nhiều lắm và vẫn mong Ba đang có peace and comfort.

Thương nhớ Ba.

Ba ơi,

What over tụi con, nha Ba.

Thương nhớ Ba vô vàn.

Ba thương, hôm nay con sẽ gọi "Ba ơi" for comfort, for soothing (?) như con đã từng nghe Ba gọi "Má ơi" trong giấc ngủ 1,2 tuần lễ trước khi Khi Ba mất. Và Thứ Bảy này đây, giỗ năm đầu của Ba chắc là con phải ca bài "xuân này con không về...". Nhưng còn sẽ nhớ Ba, nghĩ về Ba và sẽ giỗ Ba in con's unique way. Ba hiểu con và hãy nở nụ cười mãn nguyện, Ba nha! 

Tuần vừa rồi tụi con cắm trại ở biển. Gởi Ba tấm hình mấy đứa nhỏ để Ba bớt nhớ. 

Con, bé Loan

Ba thương, con đi Richmond về đã lâu nhưng mãi đến tuần trước và hôm nay con mới đến thăm Ba. Và không lâu nữa là đến ngày giỗ một năm của Ba và sau đó this web site cũng sẽ được đóng lại. Con vẫn sẽ tiếp tục viết cho Ba, viết cho con trong những lúc nhớ Ba thật nhiều mà không biết tâm sự cùng ai. Mấy tuần nay con có nhiều chuyện rối rắm chưa biết phải giải quyết ra sau nên con chưa thể kể cho Ba nghe được. Tuần này con đã có quyết định xong rồi nên hôm nay con kể cho Ba nghe. Ba lúc nào cũng khen "con bé Loan nó biết tính toán hay lắm..." cho nên con biết Ba sẽ đồng ý với quyết định của con. Riêng con, lúc nào con cũng nghĩ Ba luôn bên cạnh watch over các con nên con không sợ hãi bất cứ điều gì cả. Nếu hai cha con mình có sum họp sớm hơn dự đinh thì âu cũng là một điều đã được an bài và con sẽ thanh thản chấp nhận, Ba nha. 

Hôm qua con ghé thăm bạn con ở GG rồi mấy đứa đi bộ qua ăn ở tiệm phở Hoa Soan Bên Thềm Cũ... Con nhớ đây là bài hát Ba yêu thích và vẫn hay nghêu ngao những lúc Ba in a good mood. Con không nhớ lời để hôm nay ngồi hát nhỏ cho Ba nghe, thôi thì lần tới vậy. 
 
Namkha giống Ba rất thích ăn soup măng cua. Mỗi lần ăn húp sụp sụp thấy thương cho con có cớ mang hoa và mang soup ra ngồi bên Ba những buổi sáng sớm thứ bảy hay sáng chu? nhật buồn để có cảm tưởng Ba đang cười vui mừng khi biết con đến thăm. 

Ba yên nghĩ, Ba nha. Con thương Ba nhiều thật nhiều...
 
Con, bé Loan

Ba thương, tuần lễ này là bắt đầu của lễ độc lập. Con nhớ ngày này năm ngoái Ba moved xuống a new unit downstairs, rộng rãi và mới mẻ hơn. Con không giúp gì được Ba và chị Phượng vì con đã đi Texas vào tuần lễ này. Con chỉ nhớ là khi còn về lại và đến thăm Ba thì con đã rất vui mừng với chỗ ở mới này. Ba cũng vậy. Ba khen hoài là chỗ này thoáng, rộng, sạch sẽ và sát bên cửa ra vào để những buổi chiều trong tuần con hay di`u Ba đi bộ loanh quanh bãi đậu xe hoặc in the hallway. Nhưng...niềm vui qua mau... Ba chi ở đây vo?n vẹn được hai tháng ngắn ngủi... ngắn quá Ba hả, cho Ba, cho con, cho chị Phượng!!! Con đang viết tới đây thì lại nhớ Ba và thấy thương Ba quá đi...và con lại khóc tức tưởi... Con chắc là chị Phượng, cũng như con, đã khóc một dòng sông cho hôm nay! Ba ơi biết bao giờ niềm thương nhớ mới nguôi ngoai, ha? Ba! 

Con hay đi ngang qua khu vực Ba ở nhưng chưa một lần vào bên trong. Vào làm chi khi cánh cửa đã mãi mãi khép kín với sự ra đi vi~nh viê~n của Ba. Con wondered if Ba có bao giờ, dù chỉ một lần, ghé thăm chốn cũ? 

Năm nay the Kha sẽ đi compete ở Richmond - Virginia. Trước khi đi con sẽ đến thăm Ba và khi về cũng vậy. Nghe tựa như phong tục của người Korean, Ba ha! Hy vọng khi về con sẽ có nhiều chuyện kể cho Ba nghe hơn. 

Thương Ba,
Bé Loan

Ba ơi,
Chủ Nhật qua con đã đón Father's Day thật tĩnh lặng, thật buồn. Không còn Ba, tụi con không hẹn hò tụ họp. Không còn nữa những lần bàn tính, ai sẽ đón Ba, ăn ở đâu, ăn cái gì. Con chỉ đã lặng lẽ ngồi trước hình Ba, trong nước mắt, còn thầm khấn Happy Father's day nha Ba.  Con đã thầm hỏi Ba mổi ngày của Ba như thế nào, Ba có vui không, hôm nay có khác gì không?

Ba ơi, đã bao nhiêu tháng rồi từ khi Ba ra đi, sao nổi nhớ Ba vẫn không nguôi, sao vẫn nhiều những giọt nước mắt mổi khi con nhớ Ba, sao vẫn nhiều day dứt khi nghĩ về Ba. Phải chi khi Ba còn, tụi con đã lo cho Ba nhiều hơn, đã thương Ba nhiều hơn, thì bây giờ đâu có những day dứt như muốn xé nát tim con.

Ba ơi, cuộc sống này nhiều khi mệt mỏi quá Ba à. Cho nên dù thương nhớ Ba, dù Ba không còn trên cỏi đời với tụi con, nhưng con muốn tin rằng Ba đang in a better place, Ba đang thanh thản, bình an và Ba cũng đang watch over, che chở tụi con như Ba đã làm suốt cuộc đời Ba.

Bình an nha Ba, tụi con thương nhớ Ba thật nhiều.

Ba thương, con gởi Ba tấm hình của ngày này năm xưa on Father's Day! Giờ đã không còn nữa...chỉ còn lại thương tiếc không nguôi trong con... 

Ba yên nghĩ nơi chốn bình yên nha. 
Con thương Ba và nhớ Ba nhiều,

bé Loan

Beautiful flowers to my beloved Father.  Love you so much, in life and in death...

Con, be' Loan

Ba thương, con gởi Ba tấm hình của ngày này năm xưa on Father's Day! Giờ đã không còn nữa...chỉ còn lại thương tiếc không nguôi trong con... 

Ba yên nghĩ nơi chốn bình yên nha. 

Con thương Ba và nhớ Ba nhiều,

bé Loan

Ba thương, món quà con ordered cho Ba cho ngày Father's Day (cho con thì đúng hơn) hôm nay đã về, con post lên cho Ba xem nè! Trọn vẹn bài thơ của một mặt của trái tim là: "Those we love don't go away. They walk beside us every day....Unseen, unheard but always near. Still loved, still missed and very dear..." Con sẽ đeo chiếc  pendant này vào những ngày đặc biệt dành cho Ba để mãi nhớ về Ba, món quà đầu tiền và cũng là món quà cuối cùng con trao tặng Ba. Như vậy là ngoài "... we keep this love in a photograph... " con còn có thêm một kĩ vật mang trên người để luôn có cảm giác là Ba lúc nào cũng ở bên cạnh con, unseen... unheard... but very dear and very true... 

.... Ba yên nghĩ trong niềm thương nhớ mênh mông của các con, Ba nha! 

Con thương Ba nhiều thật nhiều! 

Con, bé Loan

Ba thương, Giao ra trường với her Master diploma từ hôm thứ sáu mà đến nay vẫn chưa thấy ai post gì cho Ba đọc cả cho nên con làm tài khôn post tấm hình của "3 thế hệ" cho Ba xem. Ba ở nơi nào đó chắc là rất hảnh diên với đứa cháu ngoại thông minh xinh đẹp của Ba. Và hè năm tới đây ba sẽ trăm lần ra.ng rỡ với thành tích của Giao completing her Doctoral degree; Tâm finishs off his MBA program; Sĩ Khang và Năm Kha graduate high school; Yên Kha middle school; và Sĩ Hào finishs first year residency! Whoa... Ba thấy đó, các cháu của Ba đều sẽ thành công rực rỡ để không phụ lòng ông Nội, ông Ngoại đã chịu nhiều gian khổ dìu dắt cha mẹ chúng sang được đến bến bờ tự do. Con thấy mấy đứa nhỏ học hành cực nhọc mà không tránh khỏi khâm phục và.... ngao ngán... Vì bây giờ con sợ học còn hơn thuở bé sợ ma... Đi làm mà hôm nào có training, có conferences là y như hôm đó con gục lên gục xuống trong lớp, chỉ tỉnh táo khi tan học mà thôi... tệ quá Ba hả!! Ôi... một thời để học...  mà sao giờ nhắc đến phát rùn mình khiếp đảm đến thế! 
 
Thôi con làm tai khôn bấy nhiêu cho cho năm nay đủ rồi. Con hẹn Ba hè năm sau sẽ có rất nhiều hình và chuyện kể hơn nha.... 
 
Con, bé Loan

Ba thương, cũng vào thứ năm tuần rồi khoảng 6g sáng con mơ thấy ba thì khuya hôm đó lúc 3g Peanut đã mất. Peanut & Butter là hai anh em hamster của Yên Kha và Nam Kha. Peanut mất tho. được gần một tuổi. YKha buồn lắm lắm... . Sáng chủ nhật khi hai mẹ con chạy bộ YKha mới kể cho con nghe: rằng khuya hôm đó Butter đã make a lot of unusual squeaky noises đủ để đánh thức daddy dậy. Khi daddy check on them thì Peanut đã mất rồi còn Butter thì cứ cố roll Peanut over (để chơi với him?) và made a lot of squeaky noises (crying for help or crying for his deceased brother?) Phần YKha thì càng buồn hơn vi không được bury her hamster. Gần một năm trời hai đứa đã chịu khó chăm sóc và chơi đu`a với Peanut & Butter, watching chúng lăn tròng trong trái banh và rượt đuổi nhau vòng vòng. Cũng nhờ Peanut & butter mà NKha quen được mấy cô ban gái hay xin lại nhà để chơi để ngắm nhìn thích thú hai chú chuột con chạy giỡn vô tư...Bây giờ chỉ còn một mình Butter lẻ loi đơn độc, không biết khi nào sẽ break YKha's heart again đây! Đây là lần thứ nhì hai đứa nhỏ cảm nhận được sự mất mát của một sự ra đi vĩnh viễn. Con, vì không có nuôi Peanut & Butter ngày nào cho nên không xúc cảm nhiều, chỉ buồn đủ để viết một bài viết dành riêng cho Peanut với the wish RIP... wherever you are....you little cute hamster! 

Con, bé Loan

Con post lại "giấc mơ" dưới đây con đã viết và gởi từ hôm sáng thứ năm mà không hiểu tại sao chưa được post:

....Whoa... Ba ơi gần sáng hôm nay lần đầu tiên kể từ hôm Ba mất con đã mơ thấy Ba! Trong giấc mơ con thấy mình dẫn Má và Dì Út vào tiệm giầy và trong lúc Má đang thử  giầy con looked up, thấy Ba và Cô Ba từ ngoài cửa bước vào. Ba mặc chiếc áo sơ mi màu vàng nhạt mà Ba vẫn hay mặc những lần Ba đi bệnh viện Kaiser. Con nhớ là con đã la lên vớiMá và Dì Út "... Ba kìa, Ba kìa " nhưng cả hai đều bảo "đâu có thấy đâu... " Và khi con chạy lại gần Ba thì Ba và Cô Ba đều biến mất... Con đứng ngẩn ngơ một tí rồi quay trở lại bên Má thì một lát sau con lại thấy Ba (không có Cô Ba) đi xuyên qua bức tường vào lại tiệm. Lần này Ba mặc chiếc áo mới màu trắng có điểm những bông hoa đỏ nho nhỏ với chiếc khăn choàng cổ phai màu. Con chạy tới bên Ba thì again Ba lại biến mất... Chỉ có người bán hàng đưa cho con chiếc khăn choàng cổ của Ba, saying "I was trying to sell him a new one...." Con nhớ là mình lại đứng ngẩn ngơ... tay mân mê chiếc khăn choàng cổ con đã tặng ba vào mùa Noel năm nào....Và trong cái ngẩn ngơ dáo dác đó thì phone alarm đã đánh thức con dâ.y... 6g sáng...con nằm miên mang ôn lại giấc mơ kỳ diệu... chỉ nôn nóng vào hãng để kể cho Ba nghe... Như vậy điều mong ước của con đã được toại nguyện. Con đã thấy được Ba... rõ rệt lắm tuy là không nói chuyện được với nhau... Giấc mơ... nữa thật... nữa ảo...con không biết interpret như thế nào chỉ biết khóc vui mừng vì đã gặp đượcBa...
 
Tuy nói là toại nguyện nhưngkết thúc chuyện kể vừa xong thì con lại tham lam nữa rồi! Con lại mong được gặp Ba lần thứ hai, thứ ba và nhiều, nhiều lần nữa dù chỉ trong mơ....

Mong lắm lắm.... 

Con, bé Loan

Sending Ba a picture of all the Moms (missing the youngest one this year) in our family. Hopefully we can celebrate Mother's Day for many more years to come...

Con, bé Loan

Ba thương, tháng Năm là tháng của Mother's Day, tháng của mùa hoa phượng tím....màu tím con yêu... đẹp...nhưng buồn não nùng nhất là trong một buổi chiều tắt nắng nghĩa trang không còn một bóng người. Chỉ có gió thổi nhe` nhẹ đủ làm rơi rụng những cánh hoa phủ ngập đường...Con đứng ngẩn ngơ ngắm hoa mà "... lòng buồn như sương mù..." và thấm thía câu "... đời người như gió qua.... " Có thể con sẽ đổi ý thay vì "khi tôi chết hãy đem tôi ra biển..." thì con sẽ chọn nơi yên giấc nghìn thu của con ở đây, ít ra cũng được gần Ba...Cũng như Ba (trong tháng cuối đời) con không sợ chết đâu. In fact, con luôn chuẩn bị tinh thần và sẵn sàng ....anytime....Ba go.i....

Năm nay tụi con đã gặp nhau ở Royal Seafood để "ăn" mừng lễ Mother's Day. Ba có buồn không khi Ba không có mặt bên con cháu hay là Ba sẽ phù hộ cho anh em tụi con được "ăn" dài dài, "ăn" hoài hoài.... Con chỉ ngậm ngùi là từ nay và mãi mãi về sau con sẽ không mong đợi ngày Father's Day nữa. Sẽ chỉ có hoa thay foods và nước mắt thay nụ cười this First Father's Day without Ba....

Con, bé Loan

Ba thương, hôm nay là sinh nhật của Đức, chắc Ba nhớ chứ hả? Cũng như Ba, con chưa bao giờ quên ngày này tuy là những năm sau ngày Đức lập gia đình con không đứng ra làm gì cả. Hôm nay cũng vậy, con chỉ post một tấm hình con chụp 2 cha con cười tít mắt trông một buổi đi chơi biển của gia đình. Con happy, as the family photographer, con đã chụp và lưu giữ rất nhiều tấm hình "priceless" mà trong những giây phút vui, buồn, giận hờn con đều mở ra ôn lại để sau đó thấy lòng mình thổn thức với một rừng ky niệm quay về....Con trân tro.ng từng tấm hình Ba đã cất giữ vì đằng sau mỗi tấm hình đó Ba đều ghi chu' tỉ mỉ từng chi tiết từ ngày...tháng... năm... cho đến cảm nghĩ của Ba...

"Ky~ niệm một thời bây giờ là bóng ma't một đời... " con cảm ơn Ba đã cho con hai món quà vô giá đó suốt cuộc đời Ba. 

Thương Ba, 
Bé Loan

Nam Kha and Yen Kha said Hello and Goodbye to Ong Ngoai!

Ba thương, cuối tuần qua anh Tuấn đã hẹn tụi con ở Furiwa để celebrate David coming back home for spring break and Ma's improvement over Hep C. It's been a long time since we ate there. Same selection of food that were always Ba's favorite. Từ khi Ba mất con vẫn nghĩ chắc con sẽ không bao giờ muốn ăn dim-sum nữa đâu vì chúng sẽ remind con too much... of Ba and of the poignant memories.... Nhưng... con có phản bội Ba không khi hôm ấy con đã ăn rất ngon miệng... Con chỉ buồn khi sau đó nhìn tấm hình 5 anh em chụp chung với Ma'...Missing One...now and forever...cũng may là tụi con và Má đã viếng mộ Ba trước đó chứ không thôi thì chắc sẽ còn buồn hơn... 

Thứ bảy tuần trước chị Phượng và con đã đưa Má  và Dì  Út đi xem show Shen Yun. Ba nhớ không, đây là show mà Ba đã xem... hụt... với con. Show khá hay nhưng con not sure Ba sẽ thích lắm hay chỉ OK thôi! Trong cái ma't lạnh của một sân khấu vĩ đại vậy mà con cũng feel mình napping dăm ba phút...
 
À... Cũng trong tuần lễ đó anh Tuấn lại chạy 1/2 Marathon ở Holywood và cuối tuần này lại chạy ở Newport Beach. Xem ra mỗi đứa con của Ba đều tự "cope" với nỗi buồn mất Ba và tự tìm cho mình một niềm vui. Riêng con thì tự sắm cho mình những chiếc áo rực rỡ mùa xuân mà mỗi lần mặc lên con không tránh khỏi mỉm cười vì giống cái... gu của Ba lắm. Ah... con hiểu rồi... đây là một cách để self... cheer-up cho những người không thích kể lễ than buồn với người khác, phải vậy không Ba? Hay là con đang justify cho cái tật mua sắm hoang phí của con đây? Sao cũng được... miễn con feel uplifting là đủ rồi. Có những thứ mà đâu phải có tiền là có thể mua được đâu, Ba há?

Con hẹn Ba lần sau nha...

Con, bé Loan

Ba ơi,
Chủ Nhật qua David về thăm nhà vì được một tuần Spring Break, mấy gia đình các con của Ba đã được một dịp gặp nhau vì Bé Hai đã đãi mọi người một bữa ăn trưa. Cũng nhà hàng mà ngày Ba còn sống mình vẫn tới mổi khi có dịp tụ họp.  Cũng hai bàn chặp lại, một cho người lớn, một cho mấy đứa nhỏ và cũng tần ấy người, nhưng có khác là không có Ba. Những buổi tụ họp như vậy đã không có Ba từ gần năm nay. Dù con biết là những buổi họp như vậy sẽ không bao giờ có Ba nữa vì Ba đã vĩnh viển không còn ở cỏi trần này, nhưng sau lòng con vẫn thấy buồn đau, vẫn không ngăn được nước mắt, nhớ thương Ba. Dù vẫn mong Ba đã đến chốn bình an, không còn vương vấn chuyện trần gian, nhưng con cũng ướt phải chi có Ba trong những buổi ăn vậy, để được thấy Ba cười hạnh phúc khi nhìn các cháu của Ba, để được thấy Ba ăn thật ngon những món Ba thích, để tụi con có dịp nhắc Ba: ăn từ từ đi Ba. Ba ơi, ở nơi nào đó, nếu phải ăn, phải uống, Ba phải từ từ nha Ba. Nhớ Ba lắm Ba ơi.

Thương nhớ Ba.

Ba ơi,
Tối Chủ Nhật qua con đã có một thời gian thật rảnh rổi, thật yên tỉnh, nhưng cũng thật buồn.  Hơn hôm nào hết, con nhớ Ba, nhớ Chê Di vô cùng.  Ba ơi, nơi nà đó Ba có gặp Chê Di không?  Con đã khóc thật nhiều và trong những tiếng nất không cầm được, con đã gọi Ba ơi, Ba ơi, sau không một lần Ba về thăm tụi con vậy Ba

Thương nhớ Ba.

Ba thương, hôm qua là Good Friday và chúa nhật này là lễ phục sinh cho nên nghĩa trang lại tràn ngập nhiều hoa hơn bình thường. Hoa xuân tuần rồi cũng chưa héo lắm nên con chỉ cắm thêm hoa mới để trông đầy đặn hơn. "... Hoa tím tương tư đã nở đầy...  " trên bức tường sau nhà con too. Ba nhớ về thưởng ngoạn cùng con nha... 

Trên đường la'i xe về ngang qua khu apartment Ba ở con như nhìn thấy hình ảnh Ba vai đeo gym bag đang chậm chậm băng qua đại lộ Beach để đón xe buýt đi gym. Hình ảnh Ba nhỏ bé, ngơ ngác giữa dòng xe cộ như mắc cửi làm con nhớ mà... tim quặn đau. Trong... niềm thương nhớ không nguôi... đó và trong một chiều thứ sáu... khá quơn, con đã xí xo.n ghé trường thâm mỹ để làm ($5) và sơn ($4) móng chân. Nhìn cô bé khoảng tuổi Giao ngồi cặm cụi chăm chỉ cắt du~a ma` dòng suy nghĩ của con lại miên mang quay về những ngày tháng cuối Ba hay kêu con cắt móng chân cho Ba. Lúc đó Ba đã yếu lắm rồi nên không tự cắt được còn con thì cũng rất vụng về cứ loay hoay sợ cắt phạm vào da Ba. Còn rất khâm phục Ba có lẽ là người đàn ông VN hiếm có lúc nào cũng luôn chăm sóc và giữ cho mình gọn gàng và tươm tất. Sau đó chị Phượng cũng có đưa Ba đi tiệm làm móng chân nhưng họ từ chối không làm vì lúc đó chân của Ba sưng lắm. Con nhớ chị Phượng đã kể trong nước mắt là lúc đó Ba buồn lắm. Ba đã nói trong thẫn thờ "... đời Ba tàn rồi... có tiền mà cũng không mua được service..." Con nghĩ hôm ấy cô bé học sinh chắc đã không tránh khỏi ngạc nhiên khi ngước lên thấy customer của mình đầm đia nước mắt...Bàn chân "trâu" của con sau khi được làm sạch và sơn màu tím hoa sim xong trông cũng xinh xinh lắm... 

Con muốn trải dài lên trang giấy những hình ảnh và kỷ niệm về Ba trong lúc này, lúc trái tim còn đang thổn thức, rưng rưng ngấn lệ chân tình.... Mai sau rồi những hình ảnh về Ba sẽ dần dần phai nhòa... lúc ấy chắc con sẽ tươi vui hơn bây giờ nhưng chắc cũng sẽ.... empty hơn? Thời sinh tiền Ba mê đọc lắm cho nên con hy vọng Ba sẽ đọc được những dòng tâm sự con viết riêng cho Ba. Ba enjoy những bài viết nhảm nhí của con nha vì chúng luôn được viết từ trong tận đáy lòng của một đứa con still "hung up" on her dad...very much.... 

Con, bé Loan

Ba thương, cuối tuần qua là the first day of Spring. Buổi sáng trời vẫn còn nhiều mây cho đến trưa thì mặt trời mới ló dạng. Con đến thăm Ba vào buổi sáng sớm trời nhiều mây cũng có, hoặc vào buổi trưa nắng chang chang, hoặc vào xế chiều hoàng hôn sắp xuống cũng có. Tuỳ theo trời buồn hay trời vui mà tâm trạng con cũng theo đó mà vui buồn theo! Như vậy là Ba mất đã được 2 mùa: mùa thu và mùa đông. Con hy vọng mùa xuân mang nhiều hương sắc và ấm áp đến với Ba và con, tuy biết là cũng có những người (như Namkha) phải suffers với allergy! Và cũng cầu mong mùa xuân đến mang theo vài cơn mưa cho không khí bớt khô và cho một chuẩn bị cho mùa hè rực nắng. 

Hai tuần trước Má đã bắt đầu uống thuốc cho chứng bịnh sơ gan mới phát hiện đây. Khác với Ba ngao ngán thuốc men, Ma' chăm chỉ và ngoan ngoãn uống thuốc lắm cho nên Ba yên tâm. Ba có thương Ma' thì tiếp tục watch over her health và hỗ trợ tinh thần cho Má vượt qua căn bệnh hiểm nghèo kẻo không thôi tui con sẽ nghe Má rền rĩ mệt nghĩ đó! 

Con vẫn nhớ Ba và vẫn.... "Thương ba mênh mông chân trời la. Bơ vơ chốn xa xôi...." 

bé Loan

Ba thương, hôm nay Thu Sa'u đã thật sự hết tết nên the sign "do not decorate" lại được cắm khắp nơi.  Nghĩa trang lại một lần nữa trở về cái cõi thinh lặng... như đứa con gái hàng tuần vẫn thinh lặng ngồi bên mộ ba dăm ba phút.... tưởng niệm....

Tình ngỡ đã quên đi nhưng tình bỗng lại về....bỗng dưng hôm nay con nhớ đến Ba thật nhiều và cũng đã lâu rồi con mới được dịp khóc cho Ba một bữa ngon lành như  hôm nay. Nhưng Ba biết không, it was a good cry, not a sad cry Ba à! Cái kiểu...khóc cho vơi....đó cho nên Ba đừng lo cho con. Con needed that! 

Hôm "ăn" tết ở nhà chị Phượng, Đức có kể con nghe chuyện "ông nội told" Cubby...nghe mà tưởng và tin như ông nội vẫn còn đâu đây....Trong tuần qua đến phiên Má kể là có một đêm Má mơ thấy Ba về. Ba nói là Ba đã được tiêu diêu (?) nơi miền cực lạc. Con không biết Ba có thật sự về trong giấc mơ của Má...? và Ba có nói vậy không...? hay con "report" có đúng không...? Con chỉ biết là hình như người mình hay phúng điếu những câu tương tự như vậy meaning... good... ? meaning Ba đã đầu thai? đã được lên thiên đàng? đã in a better place?....đã thật sự at peace....?  Con không biết... Và con cũng không biết mình đã khóc vì mừng cho Ba hay là vì lại một lần nữa con phải trực diện với sự thật là cha con mình đã mất nhau thật rồi.... 

Lại những giọt nước mắt rơi... cho những dòng suy nghĩ rối rắm của con... về Ba! Good tears, Ba yên tâm....Ba nha! 

Con, be' Loan

Ba thương, Thứ Hai con chạy vội ra mộ cắm cho Ba một đóa hoa tulip thay cho hoa hồng vào mùa lễ Valentine. Con thích hoa tulip nho nhỏ khép kín, như con cũng nho nhỏ câm nín mỗi khi bên mộ Ba. Con nhớ hoài 2 tháng cuối những lần con ghé Ba đều muốn con kể chuyện cho Ba nghe... Chuyện gì bây giờ?.... Thế là con lại lôi Yahoo news kể cho Ba nghe, còn dám cá độ với Ba xem bà Hilary có đă't cử kỳ này không! Con đã  dặn Ba nhớ đi bầu năm tới nha....

Chiều đến Sandy có gọi chúc tết con và Má. Một năm trôi qua kể từ ngày chị Di mất, Ba có gặp cô Ba và chị ở "nơi ấy bình yên" không? Sandy sau một năm buồn nhớ mẹ sức khoẻ cũng yếu lắm nhưng nhờ có con nhỏ nên đã vượt qua. Còn con vì không có con nhỏ để lo cho nên cứ rề rề...buồn nhiều hơn vui...và cũng quởn đủ để hay nhớ đến Ba những lúc một mình trong cái cõi riêng. Nếu hai cha con mình có thần giao cách cảm thì chắc chắn sẽ gặp nhau ở cái cõi riêng...  biệt của mỗi người, Ba há! 

Mong lắm, 
Con, bé Loan

Ba thương, thứ bảy mùng 6 tết con khỉ năm nay tụi con "ăn" tết ở nhà chị Phượng. Không có những món ăn truyền thống như mứt, bánh trưng hay bánh tét mà chỉ có lì xì cho mấy đứa nhỏ mà thôi. Năm nay trời ấm lắm nếu Ba có đi hội chợ hay đi xem diễn hành chắc là Ba không phải co ro trong chiếc khăn choàng cổ như người tình mùa đông đâu. Nhờ nóng và nắng nên tết năm nay không đến nỗi ảm đạm như con sợ. Thôi cũng xong... C'est fini... Một cái tết giản dị đã đến và đã đi không để lại vấn vương hay nuối tiếc.... 

Chủ nhật anh Tuấn lại một lần nữa chạy Marathon ở Santa Monica với chị Phượng, anh Quang và con chịu khó...  lai xe... ũng  hộ. Đông người quá nên chen qua chen lại và kiếm chỗ ăn cũng khó khăn. Cuối cùng tụi con tình cờ đi ngang qua tiệm Steak & Shake, Ba có nhớ nơi anh Tuấn đã từng đạp xe đạp đi làm năm đầu tiên mình ở Indiana không? Ôi.... Indiana mùa tuyết tan... Đường Westfield suơng trắng nắng tràn...Ba chưa một lần quay về chốn cũ... còn con thì chắc cũng sẽ không bao giờ tìm về...phải chăng vì nơi ấy không có con đòn nhỏ khua nước bên sông? 

Con, be' Loan

Ba ơi,

Hôm chủ nhật qua, con Loan và Anh Q. đả đi lên Santa Monica pier để coi Bé Hai chạy marathon. Đây là lần đầu tiên con đi một sự kiện như vậy. Con giống một cô nhà quê lên tỉnh, con không expect gì, chỉ đi để ủng hộ Bé Hai thôi.  Nhưng con đã đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác.  Sao mà người ta đi đông quá, rất nhộn nhịp, rất là vui. Những người tham gia chạy bộ đã đến lúc 2-3 giờ sáng.  Tụi con tới lúc gần trưa đã thấy hàng ngànngười đi ủng hộ.  Đây là một full marathon, người tham dự chạy tới hơn 26 miles lận.  Lúc ở đó chờ, con đã thấy một số runner kiệt sức, được đưa ra trên những băng ca, vô nước biển, con sợ quá, cứ khấn Ba phò hộ cho Bé Hai finish chứ đừng bị đưa ra như vậy. Bé Loan cũng gọi cell thường và biết Bé Hai đã chạy hơn 17 miles và vẫn đang keep going. Cuối cùng thì he cũng tới finish line, dù trể hơn nhưng cũng sớm hơn nhiều runners khác và nhất làcòn nguyên vẹn.  

Lúc ở đó con đã nghĩ tới Ba thật nhiều.  Nếu Ba còn thì chắt tụi con sẽ đưa Ba đi coi.  Ba phải hảnh diện về Bé Hai lắm, he giống Ba ở chổ năng động, không để tuổi tác, bệnh tật slow him down.  Lúc về nhà có dịp coi TV con càng ngạc nhiên hơn khi thấy phần tin tức của channel nào cũng nói về LA marathon, con mới biết dự kiện này có cả thế giới tham dự và thấy hảnh diện vì mình có người thân tham dự.

Ba à, đây là lần đầu con nghĩ về Ba, thầm tâm sự với Ba mà con không khóc. Con vẫn nhớ Ba quá, vẫn nhiều lần tự hỏi Ba ổn không, Ba giờ ra sao và vẫn cầu mong Ba đang ở một thiên đường nào đó, rất thoải mái, rất bình an.

Thương nhớ Ba.

Ba thương, hôm nay nghĩa trang lại nhộn nhịp trở lại vào những ngày gần Tết. Ba có cảm nhận được hoa cúc, hoa mai, hoa đào nở... và bao lì xì, mâm quả trái cây, cafe, soda drinks tràn ngập các ngôi  mộ không? Không khí Tết bao trùm khắp Bolsa chứ không như nhà còn vắng như chùa Bà đanh! Nhưng con thỏai mái với cái chùa Bà đanh này là được rồi. Ba thì thích đi ra đường, ra chỗ đông người để lóng ngóng... người, để tìm người quen hay tìm cố nhân? Hôm nay con cắm hoa lên mộ và hát nhỏ cho riêng Ba nghe bài "xuân này Ba không về..." Giọng hát của con cũng "mu`i" lắm chứ không đến nỗi tệ, phải không Ba! 

Tết năm ngoái có lẽ Ba có linh tính hay sao mà Ba đã lì xì Sĩ Khang và Nam Kha một số tiền rất  lớn. Con hy vọng mấy đứa cháu sau nầy lớn lên khi có dịp nhớ  về Tết sẽ gắn liền Tết với hình ảnh Ông Nội, Ông Ngoại cũng như Giáng Sinh với Ông già Noel vậy!
 
Tết năm nay thời tiết sẽ ấm áp như mùa xuân tuy là mùa đông vẫn còn lảng vảng về đêm. Con đã bớt buồn hơn xưa bằng chứng là không còn nước mắt lưng tròng mỗi khi nhớ về Ba. Ba cũng vậy nha, đừng quýên liến bịn rịn gia đình mà hay buồn như những tháng cuối đời.  Con cầu mong Ba tâm mãi an lạc bình yên... 

Con hẹn gặp Ba sau Tết! be' Loan

Ba ơi,
Hôm nay con lại nhớ Ba vô cùng và lại khóc. Từ ngày mất Ba, hầu như chưa một buổi sáng nào thức dậy mà con không nghỉ về Ba và nhiều buổi chiều trên đường lái xe về từ chổ làm con đã bao lần rơi nước mắt, nhớ Ba.  Ba mà biết chắc sẽ bực, sẽ không chịu nổi những đứa con mít ướt của Ba. Ba ơi, con cũng không muốn cứ buồn và khóc khi nhớ Ba, nhưng tụi con chưa move-on được Ba à.

Cuối tuần, con vẫn thích vào Chùa thăm Ba.  Đứng trước di ảnh của Ba trong Chùa, tự dung con thấy có một chút an tâm. Chùa coi vậy mà còn rộn rịp hơn nhà của tụi con. Trong Chùa lúc nào cũng có những tiếng động, nếu không là tiếng người ra vô đốt nhang, thì cũng có tiếng kinh nhẹ nhàng, và hình Ba thật sáng với nụ cười thật hiền giửa vô số hình ảnh khác cho con có cảm giác là Ba sẽ không cô đơn.  Và giửa những nhan đèn, hoa quả, khói hương nghi ngút đó, chắc Ba sẽ không cảm thất lạnh.  Phải vậy nha Ba, Ba giờ phải luôn thấy ấm cúng, và Ba đã có được ít nhất là một tri kỷ, thương mến Ba, lắng nghe Ba.

Nơi đây, tụi con vẫn luôn thương nhớ Ba thật nhiều, Ba ơi.

Ba à, hôm qua con lại đến trò chuyện với Ba. Sau mùa lễ nghĩa trang đã trở về với cái yên tỉnh đúng nghĩa của nó. Không còn những fancy decorations nữa vì the signs "please DO NOT DECORATE" are everywhere.  Con không biết vào mùa Tết thì sẽ như thế nào? Chắc là sẽ không thể nào thiếu được hoa mai vàng, hoa đào, Ba hả! 

Mấy hôm nay the media talked a lot about the famous David Bowie mất vì bệnh Cancer. What's so dignified about his passing was "his incredible privacy during years of incredible bad luck with illnesses. He kept it private in an age when everyone knows everything about everything - he kept it to himself..." Con vẫn hay tâm sự trong nước mắt với một người bạn của con về cái dignity, cái privacy, cái respect mà con vẫn trân trọng dành cho Ba mỗi khi nhớ về Ba, nghĩ về Ba và kể về Ba. Với con, Ba dignified lắm vào những ngày cuối đời và đó là hình ảnh sâu đậm còn mãi  khắc ghi trong tim mình và băn khoăn trắc trở vì nó cũng không ít. Những điều con biết về Ba trong những ngày cuối đời mới cho con thấy là mình không biết gì về Ba mình hết! Vì Ba private cho nên có những niềm riêng Ba giữ cho riêng Ba trong cô độc. Nhưng bây giờ con hiểu Ba rồi cho nên Ba không còn đơn độc nữa đâu nha. Con chỉ buồn là tại sao con nhớ Ba và nghĩ về Ba thường nhưng vẫn chưa một lần mơ thấy Ba? Không lẽ Ba không có gì để nhắn cho con hết hay sao? Hay Ba không muốn con lưu luyến buồn bã vì Ba? Hay Ba đã thật sự at peace va muốn quên hết những muộn phiền của trâ`n gian tội lỗi? Nếu thật sự là vậy thì con sẽ...let Ba go và sẽ truly believe là Ba in a better place... 

Con post lại tấm hình của anh Tuấn với huy chương vàng của ảnh cho Ba xem và hảnh diên với thành tích của các con. Ba nhớ watch over his health để ảnh có đủ sức run a full Marathon tháng hai này đây. Con hứa chạy với Yên Kha mà cứ 'xu`' hoài hà. 

Con hẹn Ba kỳ tới, 
Bé Loan

Jan 9, 2016

Ba à, tuần lễ đầu tiên của năm 2016 trôi quá trong bình thường của một ngày như mọi ngày....Sáng thứ hai after New Year con có đến thăm Ba và thấy hoa vẫn còn tràn đầy cả nghĩa trang nhưng rồi những ngày sau đó mưa tả tơi cả ngày chắc là tơi tả hết những bó hoa màu rực rỡ. Con không buồn như một buổi chiều mưa ngày nào đứng trong hãng nhìn mưa mà khóc vì nghĩ đến Ba nằm lạnh lẽo ướt lạnh trong lòng đất. Con tập nghĩ mưa nhiều cho Cali hết hạn hán, cho mọi người không phải save từng giọt nước. Post Rose Parade năm nay con cũng đi để chiêm ngưỡng triệu đóa hồng mà chỉ sau vài ngày sẽ bị vất đi trong tiếc nuối. Con ước gì có thể gom được một rừng hoa để trang trí quanh mộ Ba thay vì chỉ luôn là một đóa hoa nhỏ khiêm tốn... Có lẽ vì gia đình mình quen sống khiêm tốn, bình dị chứ không đua đòi phải sang và nỗi bật. Con thấy người ta ba`y cả trái cây nữa nhưng con sẽ không làm vậy đâu e mất đi vẻ trang nghiêm thanh tịnh của cõi riêng của Ba. 

Enough với hoa. Hôm nay Thứ bảy của đầu năm anh Tuấn chạy half marathon ở khu nhà con. Sáng nay tụi con chạy ra ung hộ anh Tuấn xong rồi đi ăn sáng ở nhà hàng Ruby với a big view của Woodbridge Lake và những người chạy chậm về muộn. 13 miles anh Tuấn chạy trong 2 tiếng quả là một kỳ tích! 

Năm 2015 là một năm buồn nhất cho gia đình mình. Mong rằng năm 2016 sẽ không thể nào buồn hơn được nữa tuy là con chưa biết sẽ làm gì để sống vui hơn đây. Thôi thì chuyện ngày mai để ngày mai tính, Ba ha' (con biết Ba ghét như vậy lắm....) 

Thương Ba, 
Con, bé Loan

First Xmas without Ba...have to remind myself and learn to get used to it!  

You're always in our thoughts...aprrently more so during the holiday with poignant memories that filled our hearts...

To Ba, with Love: the "boys"! 

Con, be' Loan

Ba a`, mùa đông năm nay Cali có những đêm thật lạnh, lạnh hơn cả New York, Texas nữa. Con co ro trong cái lạnh để có lý do chỉ muốn cuộn mình trong chăn trong cái cõi riêng của mình và lê lết "sống" uể oải cho qua mua lễ này...

Noel năm nay tụi con tự tập ở nhà anh Tuấn chỉ thiếu chị Minh, chị Thu phải đi làm. Như mọi năm the Bear family luôn put extra efforts into gifts and entertainments and made the kids really really happy and look forward to Xmas every year. Special thanks to Trang for putting on the costume and surprised everybody with unexpected and cheerful laughs. Năm nay the Kha mang a new toy go.i là the hover board cho mọi người tập như đi roller skate vậy đó. Ai cũng sợ lúc đầu nhưng sau đó đã đi rất giỏi và thích thu' vô cùng. Hôm ấy Corona gió lạnh cắt da bên ngoài nhưng ấm áp tiếng nói cười bên trong tuy cũng có những giây phút se lòng khi nhớ về Ba. Ba có về chung vui và có mỉm cười với các con cháu đêm Noel không hả Ba! 

Thứ bảy tuần trước tất cả tụi con đều đi dự dám cưới Vĩnh Long. Đây là đám cưới cuối cùng của thế hệ cùng lứa với tụi con. Con thoáng xúc động khi có dịp gặp gỡ người thân bên Ba. Chú, Thím cũng không còn khỏe mạnh như xưa. Như cô Yvette đã viết "từ từ generation na`y ru.ng dâ`n... " nghe buồn và thấm thía cho một kiếp người  quá Ba ha! 

Gió đêm qua chắc đã làm rủ hết những cánh hoa đẹp trên mộ Ba. À.. con thấy có thêm 3 ngôi mộ mới nằm chung "lô" với Ba. Ba say hello to hàng xóm mới của Ba nha! 

Có thể con sẽ it viết cho Ba hơn trong những ngày tới. Không phải tại con bận lắm đâu. Không giải thích được...mơ hồ con chỉ thấy mình buồn thật buồn những ngày gần đây và con sợ mình bị depressed. Con phải tập quên Ba dần dần để trở lại cuộc sống bình thường, chắc Ba hiểu con chứ hả ! Xem ra cái gene buồn này con giống Ba chứ nếu giống Má có lẽ sẽ vô tư lự hơn một chút chút...

Năm 2015 sắp qua và Tết lại sắp đến. Con thấy một ít báo xuân đã được bày bán rồi... Lại một mùa xuân vui nhưng chắc là sẽ nhức nhối lắm với con. Lại phải... lê bước đi qua.. để thấm thía và thấu hiểu Ba hơn bao giờ hết...

Con, be' Loan

Thứ bảy vừa qua 12/12 là ngày đầu tiền sau đám tang Song Kha ra thăm mộ Ông Ngoại. Cho 2 đứa có dịp lăng xăng lấy nước để cắm hoa lên mộ, để say hello/goodbye Ông Ngoại một lần nữa. Trước đó Nam Kha đã giải thích cho Yên Kha nghe là in Budism, 100 ngày after death means that the person begins the incarnation process! Con không biết có phải vậy không? Con chỉ nhớ Ba hay nói 'chết là hết' cho nên Ba không long trọng đến những nghi lễ truyền thống như tu.ng kinh, cầu siêu, cu'ng kiến..cho người đã mất. Và con cũng học thoi' 'ngang tàng' nầy giống Ba cho nên cũng không observe tradition the 'right' way! Chắc Ba cũng đồng ý với con chứ không trách con đâu hả! 

Nhà chị Phượng cũng có di ảnh của Ba lấp lánh tươi cười... Như vậy Ba lại có thêm một nơi yên nghĩ gần gũi với con cháu. Còn lại con và Đức; không biết Đức có giữ tấm hình nhỏ của Ba "inside the pocket jean" hay không? chứ con thì "inside my purse... " cho nên đi đâu cũng có Ba bên cạnh hết... 

Ah...Chị Phượng đã có khoe tin vui vo'i Ba là Giao sẽ học thêm một năm để lấy bằng Doctor chưa? Con biết Ba sẽ vui mừng và hài lòng lắm với tin vui này vì Ba vẫn tin tưởng ở kha? năng giỏi giang của Giao và hê~ đứa cháu nào nôi' nghiệp thằng con trai út của Ba là Ba happy thôi! Vậy Ba vui và nhớ watch over Giao nha Ba! 

100 ngày đã qua và những ngày về sau con mong Ba luôn mỉm cười nơi chín suối để con cũng theo đó mà mỉm cười theo, vậy nha Ba!

Con, bé Loan

Cuối cùng rồi mộ bia Ba cũng đã hoàn tất. New home của Ba now has a formal address. Với con đây là cõi riêng của Ba để con có thể thăm viếng thoái mái tuy là "not by choice". 

Con vẫn nghĩ Ba sẽ more at peace ở  đây hơn là ở một nơi public place như ở chùa hay ở nhà của đứa con nào đó. Ba là vậy! Ba đến nhà đứa con nào cũng không được lâu là Ba đã hôi' hả về tuy là cũng chỉ về lại apartment cõi riêng của mình trong hiu quạnh! Con vẫn đi ngang qua khu apartment nơi bà từng ở, lắm khi không hiểu tại sao mình lại ended up there! Lại một thoi' quen con vẫn chưa quên!
 
Ngày vui qua mau nhưng ngày buồn mãi còn đây...Hôm nay trơ`i mưa thấm uot buồn cho con gởi den Ba ba`i thơ con co'c sau day:

Chiều qua mở lại album cũ 
Nhìn ảnh một thời Ba dâ'u yêu 
Con ngỡ Ba như còn đâu đó
Đang ngóng trông con cháu cuối tuần 

Đây góc phòng đơn sơ chật hẹp 
Nơi con nằm canh gác qua đêm  
Ba có ngủ êm đềm ngon giấc? 
Hay trở mình mộng mị đau rên? 

Còn chiếc giường nơi Ba nằm ngủ 
Mất chủ giờ lưu lạc nơi mô? 
Giường có nhớ hay người có nhớ 
Những đêm dài đơn chiếc chung đôi! 

Đây bãi đậu xe chiều hanh nắng 
Nơi Ba thường đi bộ loanh quanh 
Chiều xuống xoi đời Ba hiu quanh 
Như hoàng hôn... nắng đã tắt  rồi... 

Trơ`i mưa...con ngồi..trong thương nhớ 
Nhớ.. quá đi thôi... tiếng nói cười
Ba đã ra đi trong lặng lẽ 
Con mãi hoài thương nhớ không nguôi 

Trơ`i mưa nhớ Ba,
be' Loan

Ba ơi,
Hôm nay con lại thấy nhớ Ba vô cùng. "Can't believe I miss you so".  Gần tháng nay vì bận rộn công việc, lể lạc, con đã ít có thì giờ để nhớ Ba.  Nhưng sao lần nào nhớ về Ba con cũng rướm nước mắt.  Ba và tụi con cũng có nhiều giây phút vui lắm, nhưng sao con chỉ nhớ những giây phút đau buồn cùng Ba trải qua những khó khan trong chuổi ngày ở Mỹ, những tháng ngày cuối khi Ba đau yếu, mong manh, chóng chọi với cơn bệnh. Hôm nay mộ bia về, đã được đặc xuống nơi Ba yên nghĩ.  Con đã không nín khóc được khi nhìn tấm bia với hình và tên Ba;  Ba đã có một "địa chỉ" vĩnh viễn rồi.  Ba đã mất gần 100 ngày rồi, nhưng mổi một ngày qua đi, mổi một sự kiện về Ba là thêm một lần con nhói đau, nhận thức rằng tụi con đã thật sự mất Ba. 
Cuối tuần này đánh dấu 100 ngày Ba mất, con cầu mong Ba thật yên bình thanh thản nha Ba. Và nếu sau khi mất, linh hồn vẩn hiện hửu, thì con mong linh hồn Ba sẽ không cô đơn, Ba sẽ có nhiều niềm vui mới + với một niềm vui nhỏ là tụi con vẩn luôn thương nhớ Ba.

Ba thương, tuần lễ Thanksgiving vừa qua con không viếng mộ Ba. Con đi Vegas để 'get away" và để tìm quên, tìm vui ở một nơi nhộn nhịp tràn đầy không khí holiday. Gia đình chị Phượng và Ma' cũng đi và mọi người đi coi show tối đó. Trên đường quay về tụi con ghe' nhà anh Tuấn và được ăn turkey như truyền thống hàng năm. Con xúc động khi nhìn di ảnh Ba được đặt trong phòng khách nhà anh Tuấn với ngọn nến và một đĩa quýt của cây nhà lá vườn. 

Hôm nay Thứ năm 11:30g sáng, 3 tháng đúng từ ngày Ba mất. Con ngồi bên mộ Ba mà không biết linh hồn Ba đang phiêu lạc nơi đâu: ở chua`, ở nhà anh Tuấn hoặc anh Mỹ nơi Ba được thờ phụng hay tại nghĩa trang nơi Ba ăn nghỉ thiên thu? Nhiều nơi quá nhưng con không nghĩ Ba có được một cõi riêng cho Ba... Như "an old man with no country, " Ba lúc nào cũng lạc lõng, lẻ loi cho dù đang ở chốn đông người! Mùa Noel mang ấm áp đến cho nhân loại nhưng hình như Ba và con vẫn chưa cảm nhận được hồng ân này. Có lẽ vì Ba và con "cứng đầu" quá cho nên không có niềm tin và điểm tựa nơi tôn giáo? Bạn bè và người thân vẫn hay chia buồn với con "I'll pray for your Father..." mà tại sao con vẫn chưa biết "pray" là phải như thế nào? Nhớ Ba con chỉ biết viết vớ va vớ vẫn, nói chuyện với Ba một mình và khóc lặng lẽ một mình. Con có giống Ba với những "sáng mai thức giấc nhìn quanh một mình..." không, Ba hả! 

Cũng vào ngày 3 tháng Ba mất con nhận được một lá thư của Kaiser. Chỉ là một lá thư họ gởi vào mùa lễ cho những người đang để tang người thân với những hướng dẫn giúp nguôi ngoai nỗi trống vắng, mất mát của một sự ra đi. 3 tháng hình như vẫn còn quá sớm để nguôi ngoai! Phải cần đến 1 năm, 3 năm chăng? Làm sao ước lượng được thời gian "healing" cho một vết thưong lòng? Và trong thâm tâm mình có thật sự muốn "heal" hay không? Thôi thì con sẽ để trái tim mình tự quyết định, không cần phải give it a deadline...

Con hẹn gặp Ba tuần lễ 100 ngày nha! 

Con, bé Loan

Ba mất đã được 2 tháng rồi mà mộ bia của Ba cũng chưa được dựng lên. Hàng tuần con vẫn ngồi bên mộ, bên đám cỏ u'a cắm hoa cho Ba mà lòng luôn dấy lên niềm thương cảm vi` bên dưới đám cỏ u'a đó "có một phần xương thịt của Ba tôi... "

Mỗi lần ghé chợ ABC mua hoa và mua báo con vẫn như nhi`n thấy trong dòng người đi chợ hô'i hả lăng xăng mua sắm đó hình như có hình ảnh quen thuộc của Ba đứng lạc lõng lóng ngóng trước chợ tìm kiếm người quen. Ba là vậy đó.... 

Nếu là Thứ sáu thì sau khi Thăm Ba về con vẫn thích nấu một nồi cháo trắng nhỏ ăn với cá kho hay thịt kho...ăn trong lặng le~ thinh lặng để nhớ đến Ba trong 2,3 tuần lễ cuối Ba cũng chỉ muốn ăn cháo trắng mà thôi. Cháu lo~ng le~o dễ nuốt vậy mà sao con nuốt cũng không trôi... 

Có lẽ vì tuần lễ này là tuần của "ta?o mô." cho nên nghĩa trang tràn ngập hoa. Những trái pumpkins nhỏ màu cam bên mộ Ba tuần rồi vẫn còn tươi và trông vẫn còn ngộ nghĩnh cho nên con giữ lại cắm chung với hoa mới. Đây... đóa hoa vô thường... con cắm cho Ba trong muôn vàn thương nhớ...hôm nay có thêm 2 ne'n nhang người ta cho con. Hương nhang lung linh thoang thoảng trong gió cho con cảm tưởng như Ba đang đâu đó mỉm cười với con.... Ba cười mà như mếu... như con vẫn hay cười như mếu mỗi khi con trả lời "I'm doing fine" 

PS: Con viet cho Ba hôm Thứ Sáu ma` không hiêu sao không duoc post cho nên hôm nay con moi goi lai.

Ba ơi, tuần qua con lại có nhiều lần khóc khi nhớ về Ba.  Có lẽ vì những ngày lể sắp tới.  Những ngày lể làm con nhớ và bức rức khi những năm sau này, Ba đã yếu nhiều, đã cảm nhận sự cô đơn khi sống một mình và mong tới ngày lể để con cháu chở Ba về tụ họp. Mà tụi con thì nhiều lắm chỉ tụ họp một ngày thôi, mà nhiều khi lể dài, tụi con còn bận đi chơi nên cũng lơ Ba luôn.  Cuối tuần khi lái xe ngang qua khu Ba ở và bị kẹt đèn đỏ ở góc 13th St/Beach, con đã nhìn cột đèn trong khu Windsor Court Apt. mà như thấy bóng dáng Ba đứng đó, chờ tụi con tới rước đến nhà đứa nào đó.  Ba lúc nào cũng xuống sớm, và con thì gần như lúc nào cũng tới trể.  Rồi con đã bậc khóc khi nhớ một lần tụi con tới Ba, gặp Ba đang băng qua đường Beach để đón xe bus đi gym.  Lúc đó Ba đã yếu nhiều nên đi chậm, Ba đi được nửa đường thì  đổi đèn, bảng chặn người đi bộ hiện lên, Ba đã dừng lại ở center divider.  Hình ảnh Ba đứng ở center divider thật dể thương, nhưng cũng thật đau lòng Ba à.  Những hình ảnh đó vẩn làm tim con thắt lại và nước mắt chảy dài khi  nhớ về.

Má cũng nhớ Ba lắm Ba có biết không?  Má nói sáng khuấy cà phê, Má để đó một chúc chờ Ba về uống trước vì sáng là Ba phải có một chúc cà phê.  Má khoe đã lén gởi cho Ba được sáu trăm ngàn để khi Ba cần gì thì mua.  Lầu đầu nghe con đã la Má sau còn mê tín dị đoan vậy, và làm vậy nguy hiểm lắm. Nhưng Má nói Má kỹ lắm, chỉ khi không có gió và Má biết lối xóm cũng không ở nhà mới dám đốt chút tiền vàng mả thôi. Má đốt ít lắm nên tới nay mà chỉ mới gởi có bấy nhiêu thôi.  Con thấy tội Má quá, Má thật thà quá và đó là cách để Má bày tỏ niềm thương nhớ Ba.  Chắc những lần để cà phê, đốt tiền mả là những lần Má tâm sự với Ba.  Con không la Má nửa, thôi thì cứ để Má nhớ Ba theo cách của Má. Má nói chưa lần nào Má chiêm bao thấy Ba về thăm, chắc Ổng khỏe thân rồi, quên Má rồi.  Con chỉ mong là Ba được như vậy, là Ba đang thảnh thơi khám phá một thế giới mới, và Ba không còn nhớ hay lo gì những chuyện ở thế gian. Nhưng tụi con thìnhớ Ba lắm Ba ơi.

Thương nhớ Ba.

Thứ bảy qua là lễ Halloween đó Ba. Mấy đứa con nít thì excited và người lớn thì cũng được vui lây. Con cắm đóa hoa lên mộ Ba hôm Thứ Sáu với những trái pumpkins nhỏ trông rất ngộ nghĩnh và thoáng giống trái cà chua. Chu? nhật lại đổi giờ và trời sẽ sụp tối sớm hơn. Mùa thu đã thật sự đến với cali! Có một chút gì đó man mác buồn trong không gian hay chỉ là tâm trạng của riêng con?! 

Mỗi ngày khi lái xe con vẫn nghe radio Mỹ họ play bài Photograph.... Bài hát vẫn  cho con một cảm giác thật lắng đọng , xúc động nhẹ nhàng và nghe lòng mình chút rưng rưng như dây đàn chùng xuống với những nốt nhạc buồn...We keep this love in a photograph...We made these memories for ourselves...Where our eyes are never closing...Nhưng Ba đã nhắm mắt vĩnh viễn ra đi trước rồi...!

Ah, today Sunday is also All Souls' Day, ngày Honor the Dead cua đạo công giáo, ngày the spirits of the ancestors visit families once a year...
dzây Ba nhớ về với tụi con hôm nay nha...Con mong Ba...

Con, be' Loan

Cuối tuần rồi Chùa cúng 49 ngày cho Ba.  Vậy là cũng bấy nhiêu ngày Ba mất.  Con vẫn nước mắt lả chả khi nhớ về Ba, những nổi nhớ càng nhiều vào cuối tuần. Đã bao nhiêu năm, cuối tuần của con gần như giống nhau: thứ Bảy con rước Má, ghé mua đồ ăn cho Ba, ghé chợ, rồi ghé Ba. Giờ thì vô Chùa, đi chợ rồi hai má con không biết đi đâu nửa.  Ba mất, con mất một bến ghé rồi.  Tuần nào đi chợ xong con cũng hỏi Má đi đâu nửa không? Lần nào Má cũng nói: thôi về chứ biết đi đâu bi giờ. Giọng nói không yếu ớt, nhưng buồn. Chắc Má cũng đang tiếc nhớ cái bến ghé ngày nào.

Chủ Nhật, con vẫn hấp tấp nấu ăn, phải làm cho xong lúc 2 giờ để mang vài món đồ mới nấu cho Ba, lòng thật vui và hảnh diện khi mang món Ba thích, Ba vội vả gở giấy bao và bóc ăn lia lịa. Giờ nấu xong, con nhìn những món ăn rồi lại khóc, có còn Ba đâu mà phải hấp tấp, phải làm cho xong lúc 2 giờ.

Ba à, giờ Ba đi tớ đâu rồi, Ba ổn phải không Ba, và Ba cũng rất vui phải không Ba? Con ướt gì mình có được câu trả lời cho những câu hỏi đó, để khi nhớ Ba, tụi con sẽ mỉm cười, sẽ không còn thấy ruột quặng đau, sẽ không còn những giọt nước mắt cứ rơi tự do

Thương nhớ Ba.

Hôm nay Thứ bảy con đổ Bánh Xèo for dinner. Song Kha thích lắm, nhất là Nam Kha ăn những 6,7 cái. Mọi năm vào mùa hè con vẫn thích ăn tối ngoài sân sau để vừa ngồi trên ghế đong đưa, vừa ăn vừa thưởng thức tiếng dê' kêu trong cái oi bức còn sót lại của một ngày dài, rất thanh bình và cũng rất Việt nam! Mùa hè vừa qua Ba bệnh cho nên con không có lòng dạ nào để ăn uống thì nói chi đến ăn ngon..ăn Bánh Xèo...

Con vẫn đợi khi nào Ba khỏe hơn sẽ đổ Bánh Xèo cho Ba ăn đó chứ. Con giống ba ở chỗ thích gói Bánh Xèo trong lá cải be. xanh chứ không cuốn vơ'i xà lách. Nhưng... ngày ấy đã không bao giờ đến...Hai, ba tháng sau này Ba ăn không ngon miệng tuy cứ hết thèm món này tới món khác. Ba ăn rất ít xong lại buông đủa thở dài và buồn bã "sao Ba ăn không ngon miệng...sao Ba ăn không vô....đời Ba tàn rồi.... " Ba ơi câu nói đó mỗi lần nghe là lòng con đau nhói. Giờ mỗi lần nhớ lại vẫn còn nghe lòng nhói đau! Căn bệnh quái ác và những thuốc men đã làm cho Ba mất đi vị giác. Cái này thì con đã trải qua sau khi sanh song Kha cho nên con hiểu Ba hơn ai hết. 

Bánh Xèo hôm nay vẫn ngon như ngày nào (Nam Kha nói dzậy) nhưng sao con feel mă`n mặn. Cái này không phải tại nước mắm mặn mà là... nước mắt mặn trên môi...?!

Ngày xưa mỗi lần chiên tôm lăn bột thì nhớ em; ngày nay mỗi lần đổ Bánh Xèo lại nhớ Ba...Như bài hát của Nhật Trường mà Ba rất yêu thích "nhớ ơi niềm nhớ đến bất tận...." Ba ơi...  

Con, be' Loan

Hôm nay Thứ sáu con mới đến thăm Ba vì chiều hôm qua con rời hãng trễ quá mà mùa thu và mùa đông thì nghĩa trang đóng cổng sớm lúc 5g thay vì 7g vào mùa xuân và mùa hè. Hai tuần trước con đã phải ra về trong ấm ức vì con đến lúc 5:45g và cổng đã khóa chặt tuy bên ngoài trời vẫn còn nắng chang chang. Nhưng con cũng đã trở lại thăm Ba ngày hôm sau đó, Ba có cảm nhận được sự có mặt của con không? 

Vice president Biden nói với báo chi' rằng he and his family had reached the grieving point where the thought of his deceased son  "bring a smile to your lips before it brings a tear to your eyes." Nếu nói vậy thì con vẫn còn "grieve" Ba nhiều nhiều lắm vì con vẫn còn "choked" với emotion chứ chưa có cười được mỗi khi nghĩ về Ba.... Cho con thêm thời gian nha Ba!

Con hẹn Ba Thứ năm tuần sau, nhất định dzậy nha! 
Con, bé Loan

Trưa hôm qua con đến thăm Ba trong vội vã vì vướng một buổi họp buổi chiều. Đóa hoa sặc sỡ được nhuộm đủ màu chă'c cũng trong vội vã hay sao mà trông cứ như hoa giả vậy đó. Nhưng không sao... con biết Ba không câu nê. những chuyện "con gái" vậy đâu vì Ba đã quen với đứa con ba trợn này rồi. Con nhớ có vài lúc ba đã bật cười va` ta'n vô với những câu nói hay việc làm ba trợn của con chứ Ba không la con đâu...

Ba có biết nơi Ba yên nghĩ khá gần với nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ và Founder báo Người Việt ông Đỗ Ngọc Yến không? Con hy vọng thân hữu bạn bè những người trong giới văn nghệ báo chí thường hay đến thăm viếng họ để Ba được vui ke', và cả Ba Má anh Quang nữa.

Chút chút cho Ba thôi. Con lại hẹn ba tuần tới. Nếu Ba có nhớ con thì Ba về trong giấc mơ của con nha. Không thôi con lại phân bi` sao Ba chi? từ giã anh Quang mà thôi trong khi tụi con đứa nào cũng nhớ Ba đó ma`..... 

Con, be' Loan

Con đi vacation về rồi đó Ba.  6 ngày trên du thuyền với hơn 3,000 người, khá là vui và thoải mái lắm, nhưng cũng có nhiều giây phút con nhớ Ba vô cùng. Con đã không cầm được nước mắt khi ngồi trong steamroom, đó là nơi Ba rất thích đi. Ngày hay đêm, con tránh nhìn ra biển, vì những lúc đó, hình ảnh lúc vượt biên, Ba và Đức trên ngồi trên bong tàu, ốm o, đen đủi, đói khát lại hiện về, rỏ như mới ngày nào
Giờ ngồi đọc những posting của Loan, của YK, con lại khóc. Ba à, chưa một lần trong đời tụi con nói với Ba là tụi con thương Ba, và cũng chưa một lần nào con có can đảm, thoải mái gọi Ba để nói Con nhớ Ba. Con tiếc phải chi mình đừng Á Đông quá, mạnh dạn nói những tâm tư của mình, nhất là với gia đình, người thân, thì bây giờ đâu có cứ tiết nuốiNhưng con mong giờ thì Ba biết tụi con thương nhớ Ba đến cở nào. Bình an nha Ba vì như hai câu trong một poem mà bạn Loan đã share: 
you didn't go alone
Part of me went with you...
Thương nhớ Ba.

Hôm nay chủ nhật Oct 11th Ba would have been very, very  proud of your eldest son, Tuấn. Despite being sick during the week, he successfully completed a Full Marathon at the jetBlue Long Beach Marathon Festival. That's 26 miles (40 Km) of running in almost 5 hours starting at 6 am. The bear family: Đức, Trang, Cubby va` Yênkha, con were there to cheer and support anh Tuấn (Bác  Hai/Cậu Hai). The only...  tiny problem was we got there few minutes after anh Tuấn finished the line. Đức lost his bet for underestimating his brother's fortitude and the "I-can-do" spirit! For that, Đức treated everybody to a delicious lunch at the Yard House with beer and lots of food.... Next year Đức, Yênkha and con promise to sign up for the 5k Marathon... Let's see if tu.i con can deliver or not...
.....
On the way home con stopped to fill up gas and realized the car was toooo dirty from the light rain a few days ago. So... con rolled up the sleeves and washed and scrubbed....va` con lại nhớ Ba với những free car wash mỗi lần con về nhà. Ba washed xe thật sạch, thật nhanh nhẹn mà không bao giờ cằn nhằn mấy đứa con ở dơ và làm biếng. Bây giờ thì con phải tự làm rồi... (va` lại buồn, lại nhớ Ba thật nhiều....) 

Until Thursday nha Ba,
be' Loan

Ba a`, Cali được vài hôm trời mát mẻ như mùa thu chính hiệu nhưng hôm nay và vài ngày tới lại nóng trở lại. Con không "mind" dư âm còn sót lại của mùa hè đâu! Con nhớ những tháng cuối trong đời Ba sợ lạnh lắm. Ba thích được ngồi bên củ?a patio hong nắng ban mai và thích được con chơ? dạo phố Bolsa & Korean town trong ca'i nắng chiều hâ.m hư.c trong khi con thì cứ toát mồ hôi hột...

Hôm Thứ Hai Oct 5th ông thống đốc Jerry Brown đã ký dự luật "hard-won right-to-die legislation" allowing terminally ill people to take their own life. Con nhớ Ba đã cắt mảnh báo để dưới mặt bàn kiểng ở ba`n ăn và vẫn hay hỏi con khi nào thì dự an mới trở thành luật? Trước giờ con vẫn 100% ung hộ dự luật này nhưng từ khi bên Ba những tháng cuối con không biết mình có thể cam tâm giúp Ba thực hiện ước nguyện này nếu Ba requested?!!! 
.... 
Yên Kha cũng biết nhớ Ông ngoại và lúc nào cũng rơm rớm nước mắt mỗi khi thấy con khóc nhớ Ba. Hôm qua Yên Kha khoe con một bài viết cho homework ở trường. It's a Friction Story mà trong đó hai nhân vật chính là Allison (Yên Kha) và grandpa Robert who was terminally ill with cancer. It is a very touching story mà con sẽ đọc cho Ba nghe chiều nay khi con viếng thăm Ba. 
.... 
Nơi Ba an nghỉ có bình yên như câu nói  "rest in peace" ma` mọi người vẫn chúc Ba? Con chỉ cầu mong có thế! Riêng con chắc phải còn lâu, lâu lắm con mới tìm được bình yên cho mình....
 
Until next Thursday nha Ba, 
bé Loan

It has been one month without your joyous character, one month without you by our side. I know you are in a better place but I miss you so much and wish you were still here to experience all the memories to come. You will always be a part of me and I love you so much.

Ba ơi, hôm qua con lại đến trò chuyện với Ba. Hoa nở rực trên mộ Ba chắc là chị Phượng anh Quang đã đến trước đó. Hôm chủ nhật trung thu con  muốn ra thăm Ba để hát khe khẽ cho Ba nghe "đêm nay trăng sáng lắm Ba ơi...." nhưng đêm hôm đó là bloody moon night! Con  ngắm mặt trắng màu đỏ như máu mà nhớ đến Ba. Khi Ba mất có lẽ những mạch máu trong người Ba cũng vỡ òa trong Ba hay sao mà cơ thể Ba bị bầm đỏ hết...Ba ơi con cứ nhớ hoài những hình ảnh đau thương này  thì biết bao giờ con mới move on được đây hở Ba?! 
...... 
Thôi thay đổi  một tí để cheer up Ba (và con too) hôm nay con cắm thêm hoa màu đỏ rực rỡ cho Ba và cho Ba ăn bánh trung thu lần cuối. Ba one, con one nha! Năm sau mình mới được ăn lại đó Ba! 
..... 
Một mình với Ba con thấy mình vơi buồn phần nào tuy nghĩa trang rộng lớn chỉ còn có Ba và con. Mùa đông sắp đến trong thành phố.... cho nên  trời sụp tối khá sớm. Con phải về với song Kha đây. Con hẹn Ba Thứ năm tuần tới nha. 

Thương nhớ Ba, 
Bé Loan

Quy mên long hiêu thao cua cac anh chi,
em thương gơi va chia buôn cung gia đinh: 

             --------------------

Nghi lai cuôc đơi bao sông gio
Xôn xao vơi thê, kiêm miêng ăn
May co vơ con cung an ui
Đê đem hanh phuc đên tuôi gia

Nghia la cay đăng vân bên nhau
Hiêu la đa ta công nuôi dương
An long, hanh diên, đây danh dư
Thanh công bơi sưc phu thân trau

Chau ngoan, con hiêu, vơ hiên thương
Nhơ công bên sưc, con chau hương
Bôn phân nay tron, đanh dăm bươc
Ra đi đê lai niêm nhơ thương

Hiêu tư lê rơi, long thương tiêc
Tich tăc thơi gian, rôi ly biêt
Biêt chăng bao hiêu, nhiêu cho đu?
Bat cơm chia se, hen ky sau...

                                              -- em Thuy Trang

Ba, hôm nay đánh dấu 4 tuần từ ngày Ba mất đó Ba.  Những lần con nhìn lên bầu trời qua cửa sổ và thấy như có bóng dáng Ba với nụ cười trong đám mây cũng bớt đi.  Không phải con bắt đầu quên Ba đâu, mà vì con đang làm quen lại với nhịp sống mới: cuộc sống không có dịp chạy tới chạy lui thăm nom, chăm sóc Ba. Thứ Bảy con cũng đón Má và làm một số việc vẫn làm khi còn Ba: đưa Má đi gội đầu, đi chợ. Chỉ khác là sau đó thì vô Chùa thăm Ba, chứ không ghé nhà Ba như trước đây.  Đứng trước di ảnh Ba trong Chùa, con vẩn thầm hỏi Ba ổn hả Ba?.  Và con mong Ba giúp con: giúp con không buồn, không chảy nước mắt khi nhớ Ba, giúp con có nghị lực, kiên nhẩn khi lo cho Má, giúp Má khỏe mạnh

Ngày mai con đi cruise đó Ba. Con vẩn tiết chưa một lần dẩn Ba đi du lịch trên du thuyền vì Ba sợ đi tàu bè lắm, nhưng giờ thì chắc Ba không còn sợ nửa, Ba đi du lịch với con nha.

Thương nhớ Ba.

Con cho.n Thứ năm là ngày "Ba và Con Day"! Vi` Thứ năm ngày 27 tháng 8 là ngày Ba và con had our last date at Huntington Beach watching the sunset.  Vi` Thứ năm tuần sau đó là ngày Ba vinh vien ra di. Vi` Thứ năm cua 2 thang cuoi cua Ba la` ca đêm cua con...

Con sẽ ra mộ tâm tình cùng ba mỗi Thứ năm để kể cho Ba nghe đủ chuyện của gia đình mình, kể ca? nhu*ng chuyện ta`o lao cua the gioi...  

Hôm qua con có bánh trung thu và trà để Ba vừa nhâm nhi vừa thong tha? đọc báo...Con he.n gap Ba Thứ năm tuan toi nha...

be' Loan

Ba,
Ba ra đi đã 3 tuần rồi. Con vẫn nhớ về Ba, nhiều nhất là vào ban đêm.  Con giống Ba ở chổ khó ngủ vào ban đêm, cứ trở mình dật dờ vào khoảng từ 1g tới 3 giờ sáng. Những thời gian đó, con bức rức, nhớ Ba quay quắt. Hình ảnh những tuần cuối cùng, Ba gầy gò, cần đở đần khi ngồi dậy, khi đi vệ sinh làm con vẩn không cầm được nước mắt Ba à.

Con cứ mong trong cơn mơ con được gặp Ba, con sẽ hỏi: Ba ổn không Ba? Con chưa tìm được sự thanh thản trong tâm hồn, nhưng Ba, Ba phải bình yên, thanh thản nha Ba.

Thương nhớ Ba.

Ba ơi, Cuối tuần qua tụi con đã gặp nhau tại căn apartment của Ba lần chót. Các con cháu đã ôn lại những kỷ niệm, những giây phút đẹp và dể thương đã có với Ba.

Ngày hôm sau con và anh Q trở lại lần nữa để lau chùi trước khi trả chìa khóa, con đã khóc thật nhiều. Thương Ba quá, Ba đã cực cả cuộc đời, chỉ tới gần 2 tháng cuối đời Ba và Má mới có được một không gian riêng. Còn nhớ, lúc mới dọn xong, Ba vui lắm, Ba đẩy walker vòng vòng trong nhà và cứ nói: sạch sẽ quá, thoáng mát quá.  Niềm vui của Ba sao đơn giản vậy mà phải tới cuối đời mới thực hiện được.

Con vẫn rơi nước mắt mổi khi nhớ về Ba dù con biết Ba rất ghét khóc lóc, than van. Thông cảm cho con nghe Ba, vì con giống Má hơn, con không nghị lực, không bươn chải như Ba. Nhưng con sẽ cố gắng nha Ba, sẽ cố gắng để ở một nơi nào đó, Ba sẽ không lo, không buồn vì con.

Thương nhớ Ba.

Khi đưa Anh về nơi an nghỉ cuối cùng,
em mường tượng lại lần đầu gặp lại Anh sau ngày xa xứ, một mình với 5 con, vừa kiếm cơm" vừa "chăn" các cháu!!!...
Như bao tỵ nạn ngày ấy, chúng ta đều lo âu cho tương lai bắp bênh?!

Ngày nay đưa Anh ra đi, đứng cạnh con, cháu cũa Anh, Em nhớ Ba Má em thường nói "Thru your hard work, perseverance & guidance You've raised a beautiful & successful generation"
That you'd be proud of!

Rest in peace
You've had an incredible journey
We're proud of YOU

Yvette Qui' Lan,

Share with Ba a short writing that a closed friend sent con on Ba's birthday:

In life I loved you dearly,
In death I love you still.
In my heart you hold a place,
No one else can ever fill.
It broke my heart to lose you,
But you didn't go alone
Par of me went with you...

Yesterday con brought Ba dim-sum for Ba's birthday.  It's still 2:8 ratio; Ba ated 2 and con ate 8 like Ba's final month meals. Hoped Ba "an ngon mieng..."

Nho Ba lam,
be' Loan

Ba ơi, hôm nay là ngày sinh nhật Ba đó Ba.  Nếu Ba còn sống thì chắc hôm nay Ba lại lủi thủi trong căn apartment, một mình, tự làm đồ ăn sáng, đi câu lạc bộ ăn trưa, chiều ăn đồ còn lại của bửa ăn trưa.  Tụi con có mừng sinh nhựt Ba thì cũng chờ tới cuối tuần.  Tụi con thật có lổi với Ba.
Ba ơi, giờ nơi nào đó, con mong Ba sẽ được bình an, thân xác không còn đau, tâm hồn không còn cô đơn,  Ba sẽ thật thanh thản nha Ba.
Nhớ Ba vô vàn Ba ơi.

ANH TUAN VA GIA DINH,
MAY YOU KNOW THAT YOUR PAIN IS SHARED WITH SINCERE SYMPATHY.
THANH THAT CHIA BUON...
EM,

THANH VO

My sincere condolences on the loss of your father.  You are in my prayers.

Viet To

Dear Duc and the entire Huynh family, I am very sad to hear of bac's passing. My deepest condolences to the entire family. I hope your love and memories of him will bring you comfort during this difficult time. I truly believe that he will always be with you.

May your hearts soon be filled with wonderful memories of joyful times together as you celebrate a life well lived.

"kiếm cơm" vừa "chăn" các cháu!!!...
Như bao tỵ nạn ngày ấy, chúng ta đều lo âu cho tương lai bắp bênh?!
Ngày nay đưa Anh ra điKhi đưa Anh về nơi an nghỉ cuối cùng, 
em mường tượng lại lần đầu gặp lại Anh sau ngày xa xứ,
một mình với 5 con, vừa , đứng cạnh con, cháu cũa Anh,
Em nhớ Ba Má em thường nói 
"Thru your hard work, perseverance & guidance 
You've raised a beautiful & successful generation"
That you'd be proud of!

Rest in peace
You've had an incredible journey 
We're proud of YOU

Thank you for everything Grandfather, and we will miss you.

Tháng Chín sao gợi nhiều kỷ niệm:
Đúng 26 năm về trước, ngày 3 tháng 9 năm 1989, Đê Bô về Vancouver thăm Cố lần cuối. Suốt đêm ngồi bên bạn cố tri.
26 năm sau, Đê về bên kia thế giới. Tin chắc là người đã gặp lại bạn thân.
Thôi thì:

Đời người được mấy chốc?
Tất cả bởi duyên phần.
Tuổi già, ai tránh khỏi?
Bệnh tật mãi dần lân,
Nay người được thoát khổ,
Dứt sạch hết nợ trần.

Thành Kính Phân Ưu
Xuồl
Canada

Xin thành thật chia buồn cùng Bà Quả Phụ Lang, và gia đình.  Mong hương hồn Ông sớm về cỏi vĩnh hằng.

Đựợc tin Bác Trai mất,anh chị và gia đình thành thật chia bùôn cùng mợ và gia đình. Cầu xin  cho Bác ựơc sớm phiêu diêu miền cực lạc.

Tài Lan và gia đình,  Washington D.C

Ba ơi,
Làm sao để không khóc khi mỗi giây phút con nghỉ về Ba.

Cầu mong dượng Tám yên nghỉ an lành nơi vĩnh hằng.
                                                            Các cháu .

Cầu Chúc cho Linh Hồn Bác Robert Ba Huỳnh Sớm Tiêu Diêu Miền Cực Lạc.
Thành Kính Phân Ưu cùng Tang Quyến.

Tiến Nguyễn
714-653-0821

Ba, 

Somehow I cannot find the words, or there is just not enough space here to express how much I love and will miss you. 

Every time I embrace my little boy in my arms, I remember back to a day 35 years ago in a refugee camp in Malaysia, when you held me in your arms and carried me a long distance as I cried endlessly to go get my painful tooth pulled. How far we've come since arriving in America, huh Ba? 

My little boy tells me not to cry, as he will take your place as my new best friend.

Con se truyen lai cho con cua con nhung loi day Ba tung nhac nho, luon luon lam viec voi long dao duc va danh du. 

Tam biet, Ba.  Mot ngay nao do, con biet Ba cung gia dinh minh se tu hop.

Thank you for everything you have done for our family. You are a hero and have left a legacy behind that you should be truly proud of. I will forever remember your free nature, eating whatever you crave and unconditionally loving your family. I love you and miss you.

We are deeply saddened by the news of your father passing. Our hearts felt condolences to you and your family.
May the memories of your father help you find peace.

Thành kính phân ưu!  Cầu cho linh hồn bác được an nghỉ nơi cõi vĩnh hằng! Deep condolences to my dear friend's family!

From now, If our family go to the Kim Sư Restaurant; We will miss one chair!

Ba ơi, the last few months caring for Ba have brought us closer than ever before. These nights like tonight con thought con heard Ba calling "be' loan ơi" but that's just con's imagination... Missed Ba a lot.. lot... already...
Con, bé Loan

Thank you Grandpa for everything you done for our family. I wouldn't be here if it wasn't for your courage and perseverance. I will do everything to continue the legacy you started. We will always remember you, rest in peace.

Sẽ nhớ hoài những lần Ba mong con tới để nhờ chở Ba đi Cầu Bình Lợi, đi Catalina Island. Mong Ba đã tìm đến chốn bình yên.  Thương Ba.
Con rể Quang.

Sẽ nhớ hoài những lần Ba mong con tới để nhờ chở Ba đi Cầu Bình Lợi, đi Catalina Island. Mong Ba đã tìm đến chốn bình yên.  Thương Ba.
Con rể của Ba.

Our thoughts and prayers are with you and your family.

Your Friends,
Amy, Anna, Danny, Don, Henry,Tony, PhuongLan and NgocLang

Ong Ngoai,

You have led an incredible life and your grandkids truly wouldn't be here if it weren't for your courage and hard work. I can't thank you enough for all you've done. We miss you and will love and remember you always. 

Love,
Giao

We are missing you. We always used to go to Kim Su with you every week for dim sum, and those times were always fun. Every time we go there, we will think of you and everything you've done for us. Thank you a lot and a big hug

A Tribute to My Father's Life

It is impossible to write about more than 80 years of my father's life in a very short paragraphs, I can only sum up the four main characters of my father that my sisters, brothers and I will forever cherish in our hearts and minds.
-Hard work
-Talent
-Optimistic
-Family man
we are hoping that we inherit all of your main characters and pass on to the next generation.
Farewell Dad we miss you very much, you always in our hearts and minds

Your Oldest Son Huynh Hong Tuan AKA Tony Winn

OBITUARY

Robert Ba Huynh

October 17, 1932 – September 3, 2015

Westminster Memorial Park

Show your support

Add a Memory

Share Obituary

Get Reminders

Services